Otoño: BILLAR A LAS NUEVE Y MEDIA, de Heinrich Böll

"Verás al cielo encima de ti, hojas y briznas de hierba te caerán sobre el rostro, quiero que saborees el aroma de una tarde de otoño..."

La hierba con olor de otoño...

Capítulo 4

... voces claras unas veces, graves, dulces y ásperas otras; cantaban sencillamente la alegría elemental de la víspera de fiesta; llegaba hasta mí como un canto fúnebre: amor en la sala de baile, felicidad dolorosa junto al muro del cementerio, en la hierba que olía a otoño; lágrimas de madre anciana como presagio de alegrías de madre joven, melancolía del orfanato, donde una joven valiente decidió permanecer pura; pero el amor se apoderó también de ella, la hirió en la sala de baile; felicidad dolorosa junto al muro del cementerio, en la hierba que olía a otoño...

(...)

Mañana sabría mi nombre: ¿echaba de menos a una mujer, fuera quien fuese, o precisamente a ella? No podría soportar más el estar siempre entre hombres, todos me parecían ridículos: los piadosos y los no piadosos, los que contaban chistes ; y los que se los dejaban contar, los jugadores de billar, los oficiales de la reserva, los cantores del coro, el portero y los camareros; estaba harto de ellos, esperaba las horas de la tarde, de cinco a seis, me gustaba ver los rostros de las operarias, a cuyo río me juntaba en el portal; me gustaba la sensualidad de sus rostros que pagaban serenamente su atributo a la caducidad, y hubiera querido ir con una de ellas a bailar, a tumbarme con ella en la hierba que olía a otoño, junto al muro del cementerio.

(...)

Hasta arriba llegaba el griterío de la calle; hacía diez minutos que había dejado de vibrar el alféizar de la ventana, y las operarias sonrientes trasponían el portal llevando consigo su orgullosa sensualidad en la tarde de víspera de fiesta; tarde cálida de otoño, en la que la hierba olería bien junto al muro del cementerio; Gretz, hoy no había podido vender su jabalí; el hocico ensangrentado estaba negruzco y seco; en el marco caleidoscópico, el terrado del otro lado de la calle: la mesa blanca, el banco de madera verde, la pérgola con las perezosas capuchinas.

Capítulo 5

... no soy un artista; no te hagas ilusiones; no podré ofrecerte demonios falsos ni verdaderos y aquello de lo cual te han contado tus amigos historias de miedo, no lo haremos en la alcoba, sino al aire libre: verás al cielo encima de ti, hojas y briznas de hierba te caerán sobre el rostro, quiero que saborees el aroma de una tarde de otoño y no tengas la impresión de participar por obligación en un desagradable ejercicio gimnástico; quiero que sientas el olor de la hierba otoñal; nos echaremos sobre la arena, allá abajo en la orilla del río, entre las rosas silvestres, un poco más arriba de la huella que dejó la riada; cañas, tapones, cajas de crema de zapatos, un grano de rosario que perdió la mujer de un marinero y, en una botella de limonada, una carta; en el aire el humo amargo de las chimeneas de los barcos; chirriar de cadenas de anclas; y no lo convertiremos en seriedad sangrienta, por muy serio y sangriento que sea en realidad.

Heinrich Böll (Alemania, 1917-1985).

Obtuvo el premio Nobel en 1972.

(Traducido al español por Margarita Fontseré).

Mirándolas dormir: EL TREN LLEGÓ PUNTUAL, de Heinrich Böll

"... la muchacha no sólo se ha asustado al oírle, sino que parece totalmente agotada..."

(Fragmento)

- ¡Detente! -grita asustado. Y al conjuro de su voz, las manos de Olina se apartan de las teclas.

Se frota la frente dolorida, y a la pálida luz de la lámpara nota que la muchacha no sólo se ha asustado al oírle, sino que parece totalmente agotada, cual si la dominara un cansancio supremo tras escalar las altas torres, aferrándose a ella con sus suaves manos. Las comisuras de sus labios tiemblan como las de un niño a quien la fatiga impide llorar. Se le ha soltado el cabello, está pálida y tiene profundas ojeras.

Andreas se acerca a ella y, tras rodearla con sus brazos, la lleva con cuidado al sofá. La joven cierra los ojos, suspira y mueve la cabeza con suma lentitud, como si sólo pidiera tranquilidad y reposo. «Quiero descansar un poco... tener algo de paz.» Es un consuelo que, al fin, quede dormida, con la cabeza caída hacia un lado.

"Es un consuelo que, al fin, quede dormida, con la cabeza caída hacia un lado."

Andreas apoya el rostro en ambas manos, que tiene puestas sobre la mesa, y se da cuenta de que también él está infinitamente cansado. «Es domingo -se dice-. Ha dado la una. Quedan todavía tres horas. No puedo dormirme; no debo permitirlo.» Observa a la joven amorosamente; contempla su cara pura, fatigada, pequeña y pálida, que en la felicidad que le da el sueño sonríe sin advertirlo. «No debo dormirme» -se repite Andreas. Mas a pesar suyo, el cansancio lo empieza a dominar. «Dios mío, no dejes que me duerma... permíteme mirar su cara... Fue preciso venir a este burdel de Lemberg para saber que existe un amor desprovisto de deseo... Y así es como amo a Olina... No me debo dormir. Es preciso que siga mirando su boca, su frente y los mechones dorados de su fino pelo caído sobre su cara, y las oscuras sombras de su cansancio indefinible rodeándole los ojos. Ha interpretado a Bach hasta el límite de lo humano. No me puedo dormir... hace mucho frío... la crueldad de la mañana acecha tras esas cortinas que nos separan de la noche... Hace frío y no tengo con qué cubrirla... porque he vendido mi abrigo. El mantel está manchado de vino. Podría taparla con mi guerrera y poner mi camisa sobre el escote de su vestido.» Mas al propio tiempo, nota que él también está tan cansado que no tiene ánimos ni para levantarse y quitarse la guerrera. «No puedo mover los brazos. Pero no hay que dormirse. Quedan infinidad de cosas por hacer... Sí, infinidad de cosas por hacer. Intentaré reposar unos instantes, apoyando los brazos sobre la mesa. Después me quitaré la camisa, la abrigaré con ella y me pondré a rezar. Quiero rezar arrodillado junto a este sofá que ha visto tantísimos pecados; deseo arrodillarme ante esta cara pura gracias a la cual sé ahora que es posible un amor sin deseo... No me debo dormir... no, no... no me debo dormir...»

Al despertar, su expresión es como la de un pájaro que muere y se desploma en pleno vuelo, hundiéndose en la más profunda desesperación. Pero los ojos sonrientes de Olina detienen su caída.

Heinrich Böll

(Alemania, 1917-1985). Obtuvo el premio Nobel en 1972).

(Traducido al español por Julio F. Yáñez).

Enero: BILLAR A LAS NUEVE Y MEDIA, de Heinrich Böll

"... para desayunar, tomaba pan con miel, bebía una taza de café; «No, no, mamá, por favor, no quiero huevo»..."

(Fragmento del capítulo 4)

El radio del semicírculo comprendía un kilómetro: dentro de aquella línea vivía la mujer que se casaría conmigo; todavía no la conocía, no sabía su nombre, sólo sabía que la sacaría de una de aquellas casas patricias de que me había hablado mi padre: él había servido tres años aquí en el regimiento de ulanos, había acumulado odio en su corazón, odio a los caballos y a los oficiales, odio que yo respetaba sin compartirlo; me alegré de que mi padre ya no pudiera ver que yo a mi vez era oficial: alférez de zapadores de la reserva: me reía, me reía repetidamente aquella mañana de hace cincuenta y un años; yo sabía que sacaría a mi esposa de una de aquellas casas, que se llamaría Brodem o Cusenius, Kilb o Ferve; tendría veinte años; salía ahora, precisamente ahora, en aquel mismo instante, de misa primera, dejaba su devocio- nario en el mueblecito del recibidor, llegaba a punto para recibir en la frente un beso de su padre, antes de que su estentórea voz de bajo resonara a través del patio y desapareciera en la oficina; para desayunar, tomaba pan con miel, bebía una taza de café; «No, no, mamá, por favor, no quiero huevo»; leía a su madre el programa de bailes. ¿La dejarían ir al baile de los universitarios? Sí, la dejaban.

A lo más tardar, sabría, el día 6 de enero, en el baile de los universitarios, cuál era la que iba a elegir; bailaría con ella; sería bueno con ella, la amaría y ella me daría hijos, cinco, seis, siete; estos se casarían y me darían nietos, cinco, seis, siete veces siete, y mientras escuchaba el resonar de las herraduras que se alejaban, veía el grupo de mis nietos, me veía a mí mismo como patriarca de ochenta años presidiendo aquella familia que pensaba fundar: fiestas de cumpleaños, entierros, bodas de plata y bodas de oro, bautizos, niños recién nacidos colocados en mis manos de anciano, bisnietos a los que querría como a mis bellas nueras, a las que invitaría a almorzar, a las que regalaría flores y bombones, perfumes y cuadros; yo lo sabía mientras estaba allí dispuesto a empezar la danza.

Heinrich Böll (Alemania, 1917-1985).

Obtuvo el premio Nobel en 1972.

(Traducido al español por Margarita Fontseré).

Día de reyes: OPINIONES DE UN PAYASO, de Heinrich Böll

"... con una expresión en el rostro como sóo vi en los cuadros de los Reyes Magos que ofrecen al niño Jesús incienso, oro y mirra."

(Fragmento del capítulo 12)

Vi al chiquillo venir de la izquierda por la calle, dirigiéndose a la plaza de la estación; estaba empapado y sostenía ante sí su cartera abierta, bajo una lluvia torrencial. Llevaba la tapa de la cartera vuelta atrás, con una expresión en el rostro como sólo vi en cuadros de los Reyes Magos que ofrecen al niño Jesús incienso, oro y mirra. Casi podía distinguir las cubiertas de los libros, mojadas y deshechas. La expresión del rostro de aquel chico me recordó a Henriette. Entregado, perdido y sagrado. Marie me preguntó desde la cama: "¿En qué piensas?" Y yo dije: "En nada." Vi aún como el chiquillo atravesaba la plaza, lentamente, para desaparecer después en la estación, y tuve miedo por él; por aquel dramático cuarto de hora debería expiar cinco minutos amargos: una madre quejumbrosa, un padre afligido, y sin dinero en casa para otros libros y cuadernos. "¿En qué piensas?", volvió a preguntarme Marie. Estaba a punto de decirle otra vez "en nada", cuando pensé otra vez en el chico, y le conté lo que pensaba: Cómo el chico llegaba a su casa, en alguna aldea de las cercanías, y cómo era probable que mintiese, porque nadie podría creer lo que había hecho en realidad. Diría que había resbalado, que la cartera le había caído en un charco, o que la dejó abandonada un par de minutos, justamente bajo el desagüe de un canalón, y de repente había caído un chorro de agua dentro de la cartera. Todo eso se lo conté a Marie con voz apagada, monótona, y ella me dijo desde la cama: "¿Qué es esto? ¿Por qué me cuentas esas tonterías?" "Porque en esto pensaba cuando me preguntaste." No creyó aquella historia del chiquillo, y me enfadé. Nunca nos habíamos mentido, ni acusado de ninguna mentira. Me enojé tanto que la obligué a levantarse, a ponerse los zapatos y a bajar conmigo a la estación. Con las prisas me olvidé del paraguas, nos mojamos y no encontramos al chiquillo en la estación.

Heinrich Böll (Alemania, 1917-1985).

Obtuvo el premio Nobel en 1972.

La ilustración corresponde a la Adoración de los Reyes Magos, de Bartolomé Esteban Murillo (1655-1660).

Miércoles de ceniza: EL HONOR PERDIDO DE KATHARINA BLUM, de Heinrich Böll

"... se dieron cuenta de que el arma hallada junto a Tötges de ninguna manera podía ser la misma..."

 (Fragmento del capítulo 4)

Durante mucho tiempo se consideró probable que también hubiera sido víctima de la Blum el periodista Adolf Schönner, al cual se encontró muerto de un disparo el miércoles de ceniza, en un bosquecillo al oeste de la alegre ciudad. Pero, más tarde, cuando se logró reconstruir los hechos por orden cronológico, aquello resultó inexacto. Un taxista declaró haber conducido hasta el bosquecillo a Schönner, que también iba disfrazado de jeque, en compañia de una joven vestida de andaluza. Tötges murió el domingo al mediodía, y Schöner el martes a la misma hora. A pesar de que pronto se dieron cuenta de que el arma hallada junto a Tötges de ninguna manera podía ser la misma que sirvió para dar muerte a Schöner, se sospechó durante unas horas de la Blum, a causa de los motivos. Si ella los tuvo para vengarse de Tötges, tampoco le faltaban para desquitarse de Schönner. Por otra parte, a las autoridades que investigaron el caso les parecía poco probable que la Blum tuviera dos armas. Katharina consumó su sangriento crimen con toda frialdad. Cuando le preguntaron si había matado a Schöner, dio una contestación siniestra disfrazada de pregunta:

- Sí. ¿Por qué no también a él?

Pero luego renunciaron a imputarle ese segundo asesinato, sobre todo porque su coartada era prácticamente perfecta. Ninguna de las personas que conocía a Katharina Blum o que, en el transcurso de los interrogatorios, llegó a conocer su carácter, dudaba que ella, en el caso de haber asesinado a Schönner, lo hubiera reconocido sin rodeos. El taxista que condujo a la pareja al bosquecillo («Yo lo llamaría más bien matorral cubierto de maleza»), desde luego que no reconoció a la Blum en unas fotografías.

Heinrich Böll (Alemania, 1917-1985). Obtuvo el premio Nobel en 1972.

Año nuevo: LA BALANZA DE LOS BALEK, de Heinrich Böll

"... y sacando los cinco guijarros del bolsillo, los presentó a la joven dama..." 

(Fragmento)

Cuando el día de Año Nuevo los Balek von Bilgan concurrieron a misa mayor con sus nuevas armas -un gigante sentado al pie de un abeto- en su coche ya campeando sobre azul y oro, vieron los duros y pálidos rostros de la gente mirándolos de hito en hito. Habían esperado ver el pueblo lleno de guirnaldas, y que irían por la mañana a cantarles al pie de sus ventanas, y vivas y aclamaciones, pero, cuando ellos pasaron con su coche, el pueblo estaba como muerto; en la iglesia, los pálidos rostros de la gente se volvieron hacia ellos con expresión enemiga, y cuando el párroco subió al púlpito para decir el sermón, sintió el frío de aquellos rostros hasta entonces tan apacibles y amables, pronunció pesaroso su plática y regresó al altar bañado en sudor. Y cuando, después de la misa, los Balek von Bilgan salieron de la iglesia, pasaron entre dos filas de silenciosos y pálidos rostros. Pero la joven Balek von Bilgan se detuvo delante, junto a los bancos de los niños, buscó la cara de mi abuelo, el pequeño y pálido Franz Brücher y, en la misma iglesia, le preguntó:

- ¿Por qué no llevaste el café a tu madre?

Y mi abuelo se levantó y dijo:

- Porque todavía me debe usted tanto dinero como cuestan cinco kilos de café -y sacando los cinco guijarros del bolsillo, los presentó a la joven dama y añadió-: Todo esto, cincuenta y cinco gramos, es lo que falta en medio kilo de su justicia.

Y antes de que la señora pudiera decir nada, los hombres y mujeres que había en la iglesia entonaron el canto:

“La Justicia de la tierra, oh, Señor, te dio muerte…”

Mientras los Balek estaban en la iglesia, Wilhelm Vohla, el cazador furtivo, había entrado en el gabinete, habían robado la balanza y aquel libro tan grueso, encuadernado en piel, en el cual estaban anotados todos los kilos de setas, todos los kilos de amapolas, todo lo que los Balek habían comprado en el pueblo. Y toda la tarde del día de Año Nuevo, estuvieron los hombres del pueblo en casa de mis abuelos contando; contaron la décima parte de todo lo que les habían comprado… pero cuando habían ya contado muchos miles de marcos y aún no terminaban, llegaron los gendarmes del comandante del distrito e irrumpieron en la choza de mi abuelo disparando y empuñado las bayonetas y, a la fuerza, se llevaron la balanza y el libro. En la refriega murió la pequeña Ludmilla, hermana de mi abuelo, resultaron heridos un par de hombres y fue agredido uno de los gendarmes por Wilhem Vohla, el cazador furtivo.

No sólo se sublevó nuestro pueblo, sino también Blaugau y Bernau, y durante casi una semana se interrumpió el trabajo de las agramaderas. Pero llegaron muchos gendarmes y amenazaron a hombres y mujeres con meterlos en la cárcel, y los Balek obligaron al párroco a que exhibiera públicamente la balanza en la escuela y demostrara que el fiel de la justicia estaba bien equilibrado. Y hombres y mujeres volvieron a las agramaderas, pero nadie fue a la escuela a ver al párroco. Estuvo allí solo, indefenso y triste con sus pesas, la balanza y las bolsas de café.

Heinrich Böll (Alemania, 1917-1985). Obtuvo el premio Nobel en 1972.

La lectura del texto íntegro es posible en Ciudad Seva.

Otoño: BILLAR A LAS NUEVE Y MEDIA, de Heinrich Böll

"... sobre el vacío verde: un cielo estrellado, en el que sólo algunos puntos eran móviles como órbitas de cometas..."

 

(Fragmento inicial del capítulo 3)

Ya hacía tiempo que no jugaba según las reglas del juego, que no  hacía  series,  ni  acumulaba  puntos;  le  daba  a  una  bola,  unas  veces ligeramente,  otras  veces  con  fuerza,  aparentemente  sin  motivo  ni finalidad, y la bola, al rozar las otras dos, construía para él una  nueva figura geométrica sobre el vacío verde: un cielo estrellado, en el que sólo algunos puntos eran móviles como órbitas de cometas;  blanco sobre verde, rojo sobre verde, estelas que se iluminaban para  apagarse  enseguida;  débiles  ruidos  indicaban  el  ritmo  de  la  figura  construida: cinco  o  seis  veces,  cuando  la  bola  impulsada  rozaba  las bandas o las otras bolas; sólo unas pocas notas se destacaban de la  monotonía,  cristalinas  o  sordas;  las  líneas  del  torbellino estaban  todas  unidas  a  ángulos,  estaban  sometidas  a  leyes geométricas,  a  leyes  físicas:  la  energía  del  golpe  que  Fähmel  comunicaba  a  la  bola  por  medio  del  taco  y  un  poco  de  energía  de  frotación;  todo  obedecía  a  la medida;  se  grababa  en  el  cerebro;  impulsos que se dejaban transformar en figuras; ningún cuerpo, nada duradero, sólo elementos fluctuantes que se borraban con el rodar de las  bolas;  a  menudo,  Fähmel  se  pasaba  media  hora  jugando  con  una sola  bola:  blanco  sobre  verde,  estrella  única  en  el  firmamento; suave, queda, música sin melodía, pintura sin imagen; apenas color, sólo fórmula.

 

El  muchacho  pálido  vigilaba  la  puerta,  apoyado  contra  la  madera esmaltada  de  blanco,  las  manos  a  la  espalda,  las  piernas  cruzadas, vestido con el uniforme violeta del Prinz Heinrich.

 

- ¿No me cuenta nada hoy, doctor?

 

Fähmel  levantó  la  mirada,  dejó  el  taco,  sacó  un  cigarrillo,  lo encendió, miró a la calle, que estaba a la sombra de Sankt Severin. Aprendices, camiones, monjas: vida en la calle luz grisácea de otoño que la cortina de terciopelo color violeta reflejaba en tonalidades casi  argentinas;  en  marcados  por  cortinas  de  terciopelo, unos huéspedes rezagados desayunaban; en aquella luz, incluso los huevos pasados por agua tenían un aspecto vicioso; con aquella iluminación, incluso  los  rostros  de  decentísimas  amas  de  casa  parecían depravados.  Los  camareros  vestidos  de  frac,  con  mirada  de comprensión, parecían belzebús, enviados directos de  Asmodeo; y sin embargo, eran sólo inocentes afiliados al sindicato de la hotelería, que una vez terminado su trabajo leían ávidamente los artículos de fondo  del  periódico  de  su  partido;  pero  aquí  parecían  esconder  sus pezuñas  de  caballo  bajo  hábiles  construcciones  ortopédicas;  ¿no asomaba  un  par  de  pequeños  y  elegantes  cuernos  en  sus  frentes blancas,  encarnadas  y  amarillas?  En  los  azucareros  dorados,  el azúcar  no  parecía  azúcar;  aquí  se  producían  trans- formaciones,  el vino  no  era  vino,  el  pan  no  era  pan,  todo  recibía  una  luz  que  lo convertía en el ingrediente de misteriosos vicios; aquí se celebraba un culto; y  el nombre  de la  divinidad no se podía pronunciar, sólo se podía pensar.

 

 

Heinrich Böll (Alemania, 1917-1985). Obtuvo el premio Nobel en 1972.

 

(Traducido al español por Margarita Fontseré).

Septiembre: BILLAR A LAS NUEVE Y MEDIA, de Heinrich Böll

"... la máquina estampillaría: 6 de septiembre de 1958..."

(Fragmento del primer capítulo)

El anciano se metió el cigarro en la boca y se retrepó sonriente en el sillón, como si nada hubiese ocurrido.

 

- ¿Qué le parecería si la contratara en firme todas las tardes? Le pasaré a recoger; comeremos juntos y de dos a cuatro, o hasta las cinco, si quiere, me ayudará a mí a poner orden allá arriba. ¿Qué le parece, hija mía?

 

Leonore inclinó la cabeza y dijo: «Sí». Todavía no se atrevía a pasar el Heuss violeta por encima de la esponjita, a pegarlo en el sobre dirigido a Schrit: un empleado de correos sacaría la carta del buzón, la máquina estampillaría: 6 de septiembre de 1958, 13 horas. El anciano estaba sentado allí, volvía a estar al final de su octavo decenio, al principio del noveno.

 

- Sí, sí -dijo Leonore.
 

- ¿Puedo considerarla contratada, pues?
 

- Sí, señor.

 

Heinrich Böll (Alemania, 1917-1985). Obtuvo el premio Nobel en 1972.

Agosto: BILLAR A LAS NUEVE Y MEDIA, de Heinrich Böll

"... ciento cincuenta mil marcos. ¿No lleva fecha? Eso debió de ser en agosto de 1908."

(Fragmento del capítulo 4)

- Sí, Leonore, lo ha leído bien; el primer cobro de honorarios fue de ciento cincuenta mil marcos. ¿No lleva fecha? Eso debió de ser en agosto de 1908. Sí, estoy seguro, en agosto de 1908. ¿No ha comido usted jabalí alguna vez? No se ha perdido gran cosa, si quiere creerme a mí. Jamás me ha gustado. Caliente un poco de café, sacúdase el polvo y vaya a comprar pasteles si le apetecen. No diga tonterías, eso no engorda, no haga caso de lo que dicen. Sí, eso fue en 1913: una casita para el señar Kolger, camarero del café Kroner. No, no cobré honorarios. ¿Cuántos desayunos en el café Kroner? ¿Diez mil, veinte mil? Nunca lo calculé, iba allí todos los días, excepto aquellos en que me lo impidió una fuerza mayor.

 

Esa fuerza mayor, por cierto, la vi nacer: yo estaba al otro lado de la calle, en el terrado de la  casa número 8; oculto detrás de la pérgola, miraba a la calle y les vi dirigirse a la estación; muchos de ellos cantaban una canción patriótica, proferían el nombre de ese loco que todavía sigue montado en su corcel de bronce, cabalgando hacia Occidente; llevaban flores en sus gorras de obrero, en sus sombreros de copa, en sus bombines; flores en los ojales de sus chaquetas; llevaban prendas interiores normales sistema profesor Gustav Jäger envueltas en pequeños paquetes debajo del brazo; sus gritos llegaban hasta mí, e incluso las rameras de allá abajo en la Krämerzeile habían enviado a sus rufianes a la caja de reclutas, llevando debajo del brazo unas prendas interiores especialmente buenas y de abrigo... y yo esperaba en vano unos sentimientos que pudiera compartir con la gente que había en la calle; me sentía vacío y solo, envilecido, incapaz de entusiasmo y no comprendía por qué era incapaz; jamás había reflexionado acerca de ello; pensaba en mi uniforme de zapador, que olía a naftalina, que seguía cayéndome a la medida a pesar de que me lo había hecho cuando tenía veinte años y ahora había cumplido ya los treinta y seis; sólo esperaba que no me vería obligado a ponérmelo; quería seguir siendo solista, no convertirme en comparsa; aquellos que se dirigían cantando a la estación estaban locos; los que no podían desfilar eran considerados con compasión, y ellos setenían por unas víctimas porque no podían participar; yo, en cambio, estaba dispuesto a contarme de buena gana entre esas víctimas.
 

En el piso de abajo, mi suegra lloraba porque sus dos hijos habían tenido que marcharse con la primera quinta movilizada, a la esta- ción de mercancías donde se cargaban los caballos; gloriosos ulanos por los que mi suegra derramaba glo- riosas lágrimas; yo estaba detrás de la pérgola; toda- vía florecían las glicinas; y oía de boca de mi hijo de cuatro años, que estaba en la calle... quiero un fusil, quiero un fusil... y hubiera tenido que bajar a azotarle en presencia de mi gloriosa suegra; dejé que cantara, dejé que jugara con el chacó de ulano que le habían regalado sus tíos, dejé que arrastrara un sable, dejé que gritara: Francés muerto, inglés muerto, ruso muerto. Y permití que el comandante de la plaza me dijera con voz conmovida, casi entrecortada por un sollozo: lo siento muchísimo, Fähmel, siento muchísimo que todavía no podamos dejarle marchar, que todavía no pueda ir al frente, pero también en la retaguardia se necesita gente como usted.»

 

Heinrich Böll (Alemania, 1917-1985). Obtuvo el premio Nobel en 1972.

Las ilustraciones corresponden a un billete de cien marcos alemanes de 1908
y al paso del Zeppelin en agosto de ese mismo año.

Nieve: TAMBIÉN LOS NIÑOS SON POBLACIÓN CIVIL, de Heinrich Böll

"Señalé hacia fuera, donde una pequeña y preciosa niña rusa estaba en medio de la nevada..."

- No puede ser -gruñó el centinela.
- ¿Por qué? -pregunté.
- Porque está prohibido.
-¿Por qué está prohibido?
- Porque está prohibido, tú, está prohibido que los pacientes salgan.
- Pero yo -dije con orgullo- soy un herido.

El centinela me contempló despreciativo:

- Seguro que es la primera vez que te hieren, si no ya sabrías que los heridos también son pacientes, y ahora vete ya.

 

Pero yo no podía comprenderlo:

 

- Entiéndeme -le dije-, solo quiero comprarle pasteles a la niña esa…

 

Señalé hacia fuera, donde una pequeña y preciosa niña rusa estaba en medio de la nevada y vendía pasteles.

 

- ¡Que te metas adentro!

 

La nieve caía silenciosa en los enormes charcos del oscuro patio de la escuela, la niña seguía allí, paciente, y repetía en voz baja: “Pahteleh… pahteleh…”.

 

- Oye tú -le dije al centinela-, se me hace agua la boca, deja pues que entre la niña.

- Está prohibido que entren civiles.

- Pero oye -le dije-, un niño no es más que un niño.

 

Me volvió a mirar despreciativo:

 

- O sea, que los niños no son población civil…

 

Era para desesperarse. La oscura calle vacía estaba envuelta por la nevasca y la niña seguía allí completamente sola y repitiendo: “Pahteleh…”, aunque no pasaba nadie.

 

Intenté salir sin más pero el centinela me agarró por la manga y se puso furioso:

 

- Oye tú -gritó-, lárgate o llamo al sargento.

- Eres un estúpido -le dije encolerizado.

- Sí -dijo el centinela, satisfecho-, cuando alguien sigue respetando las ordenanzas, para vosotros es un estúpido.

 

Me quedé todavía medio minuto en medio de la nevada y vi cómo los copos blancos se volvían lodo: todo el patio de la escuela estaba lleno de charcos, y en medio de ellos se veían pequeñas islas blancas como azúcar en polvo. De repente vi que la preciosa niña me hacía una seña con los ojos y aparentemente indiferente se iba calle abajo. La seguí por la parte interior del muro.

 

“Maldita sea”, pensaba, “¿seré verdaderamente un paciente?”. Y entonces vi que había un pequeño agujero en el muro, al lado del urinario, y delante del boquete estaba la niña con los pasteles. El centinela no nos podía ver aquí.

 

“El Führer bendiga tu respeto a las ordenanzas”, pensé.

 

Los pasteles tenían un aspecto magnífico: los había de castaña y de crema de mantequilla, roscas de levadura y nuégados en los que brillaba el aceite.

 

- ¿Cuánto cuestan? -le pregunté a la niña.

 

Sonrió, me presentó la cesta y me dijo con su vocecita fina:

 

- Trehmarcohcinquentacá’uno.

- ¿Todos?

- Sí.

 

La nieve caía sobre su delicado pelo rubio y lo espolvoreaba con un fugaz polen plateado, su sonrisa era sencillamente encantadora. La oscura calle detrás suya estaba completamente vacía y el mundo parecía muerto…

 

Tomé una rosca de levadura y la probé. Sabía riquísima, estaba rellena de mazapán. “Ajá”, pensé, “por eso son tan caras como los demás”.

 

La niña sonrió:

 

-¿Bueno? -preguntó-, ¿bueno?

 

Asentí. El frío no me importaba. Tenía la cabeza reciamente vendada y me parecía a Theodor Körner. Probé además un pastel de crema de mantequilla dejando que aquella materia deliciosa se derritiese despacio en mi boca. Y una vez más se me hizo agua la boca…

 

- Ven -le dije en voz baja-, me los quedo todos, ¿cuántos tienes?

 

La niña empezó a contarlos cuidadosamente con un dedo pequeño, delicado y un poquito sucio, mientras yo devoraba un nuégado. Todo estaba muy silencioso y casi me parecía como si en el aire se meciesen suavemente los copos de nieve. La niña contaba despacio, se equivocó un par de veces, y yo seguía allí de pie, completamente tranquilo, y me comí dos pasteles más. Luego alzó de repente sus ojos hacia mí, tan terriblemente verticales que sus pupilas estaban por completo arriba y el blanco de sus ojos era azulenco como leche desnatada. Gorjeó alguna cosa en ruso, pero me encogí de hombros sonriendo y entonces se agachó y con su dedito sucio escribió un 45 en la nieve. Añadí los cinco que ya me había comido y le dije:

 

- Dame también la cesta, ¿sí?

 

Asintió y me pasó la cesta con mucho cuidado a través del boquete; yo le pasé dos billetes de cien marcos. Dinero teníamos de sobra, por un abrigo pagaban los rusos setecientos marcos y en tres meses no habíamos visto sino lodo y sangre, un par de putas y dinero…

 

- Ven mañana otra vez, ¿sí? -le dije en voz baja, pero ya no me oía, se había escabullido muy ágil y cuando metí tristemente mi cabeza por el boquete ya había desaparecido y sólo veía la silenciosa calle rusa, melancólica y completamente vacía: las casas de tejados planos parecían irse cubriendo poco a poco con la nieve. Mucho tiempo estuve así, como un animal que mira con ojos tristes desde detrás de la cerca, hasta que me di cuenta de que mi cuello comenzaba a agarrotarse y metí de nuevo la cabeza en el redil.

 

Y recién entonces olí que en ese rincón hedía espantosamente, a urinario, y los lindísimos pastelillos estaban todos cubiertos por la nieve como con una tierna capa de azúcar. Cansado, levanté la cesta y me dirigí a la casa, no sentía frío, me parecía a Theodor Körner y hubiese podido permanecer una hora más en la nieve. Me fui porque tenía que ir a alguna parte. Se tiene que poder ir a alguna parte, se tiene que poder. No se puede quedar uno quieto y dejarse helar.

 

A alguna parte se tiene que poder ir, aunque esté uno herido, en una tierra extranjera, negra, muy oscura...

 

 

Heinrich Böll (Alemania, 1917-1985). Obtuvo el premio Nobel en 1972.

Carnaval: EL HONOR PERDIDO DE KATHARINA BLUM, de Heinrich Böll

(Fragmento)

Cuando finalmente, alrededor de las diez y quince, condujeron a Katharina Blum desde su piso a la comisaría, con objeto de proceder al interrogatorio, en el último momento renunciaron a ponerle las esposas. Beizmenne quiso insistir para que se las colocaran, pero, después de un breve diálogo con la funcionaria Pletzer y su asistente Moeding, se dejó convencer. Debido al carnaval, que comenzaba aquel día, numerosos vecinos de la casa no habían acudido al trabajo y aún no habían salido para presenciar las cabalgatas y fiestas que, a semejanza de las saturnales, se celebran todos los años. De modo que, aproximadamente, tres docenas de habitantes del edificio de apartamentos de diez pisos, se congregaban en el vestíbulo, vistiendo abrigos, batas y albornoces.

El fotógrafo de prensa Schönner se encontraba a pocos pasos del ascensor cuando salía de éste Katherina Blum, entre Beizmenne y Moeding, y escoltada por funcionarios armados. La fotografiaron varias veces por todos los lados, y al final la retrataron despeinada y con una expresión poco amable. Ella intentó repetidas veces esconder la cara, que reflejaba vergüenza y confusión, y así se hizo un lío con el bolso, el neceser y una bolsa de plástico en la que llevaba los libros y los utensilios para escribir.
 

Heinrich Böll (Alemania, 1917-1985). Obtuvo el premio Nobel en 1972.

Carnaval: OPINIONES DE UN PAYASO, de Heinrich Böll

 

(Fragmento)

Hacía frío fuera, un anochecer de marzo. Me subí el cuello de la chaqueta, me puse el sombrero, palpé en el bolsillo mi último cigarrillo. Me acordé de la botella de coñac, hubiera sido decorativa, pero un antídoto para la generosidad: era una marca cara y el corcho era característico. Con el almohadón bajo el brazo izquierdo y la guitarra bajo el derecho, me encaminé una vez más a la estación. Noté los primeros indicios de que estábamos en el momento del año que aquí llaman "de los locos". Un joven borracho y disfrazado de Fidel Castro quiso empujarme, pero le esquivé. En la escalera de la estación aguardaba un grupo de toreros y de mujeres con mantilla. Había olvidado que estábamos en carnaval. Tanto mejor. Un profesional pasa inadvertido entre aficionados.

 

 

Heinrich Böll (Alemania, 1917-1985). Obtuvo el premio Nobel en 1972.