Día de reyes: NAVIDAD, de Joseph Brodsky

Llegaron los magos. El bebé dormía profundamente.

Desde el firmamento la estrella iluminaba.

El viento helado la nieve amontonaba.

La arena susurraba. Crujía la hoguera en la entrada.

El humo iba con la vela. El fuego ardía en un gancho.

Las sombras se volvían más cortas

o, de pronto, más largas. Nadie sabía alrededor

que la cuenta de la vida esta noche reiniciaba.

Llegaron los magos. El bebé dormía profundamente.

Abruptas bóvedas rodeaban la cuna.

La nieve giraba. El blanco vapor se ensortijaba.

El niño ya estaba acostado: y sus regalos.

Joseph Brodsky

(Ruso nacionalizado estadounidense, 1940-1996). Obtuvo el premio Nobel en 1987.

(Traducido al español por Víctor Toledo).

Día de reyes: ESTRELLA DE NAVIDAD, de Joseph Brodsky

"... nevaba como sólo puede nevar en el desierto."

Durante los hielos, en un lugar más hecho al calor 

que al frío, y a la llanura que a la montaña 

un niño nació en una cueva para salvar al mundo, 

nevaba como sólo puede nevar en el desierto.

Todo le parece grande: el pecho de su madre, 

el hálito dorado de los ollares del buey, 

los Reyes Magos (Melchor, Gaspar, Baltasar ), sus presentes. 

Él era sólo un punto. Y un punto era la estrella.

Atenta, sin parpadear, entre las escasas nubes, 

al niño acostado en el pesebre, desde lejos, 

desde lo profundo del Universo, desde el otro extremo, 

la estrella en la cueva lo miraba. Y aquella fue la mirada del Padre.

Joseph Brodsky

(Ruso nacionalizado estadounidense, 1940-1996). Obtuvo el premio Nobel en 1987.

(Traducido al español por Svetlana Maliavina).  

Año nuevo: MARCA DE AGUA, apuntes venecianos, de Joseph Brodsky

"... busco una nube o la cresta de una ola al romper a medianoche contra la orilla."

(Fragmento que alude a la víspera del año nuevo)

Siempre compartí la idea de que Dios es tiempo, o, al menos, de que Su espíritu lo es. Quizás esta idea sea de mi propia factura, pero ahora no lo recuerdo. En todo caso, siempre pensé que si el Espíritu de Dios aleaba sobre la superficie de las aguas, las aguas debían de reflejarlo. De ahí mis sentimientos hacia las aguas, sus oscilaciones, sus pliegues, sus ondas y -soy septentrional- su grisura. Sencillamente, creo que el agua es la imagen del tiempo, y cada víspera de Año Nuevo, de manera un tanto pagana, trato de encontrarme cerca del agua, preferiblemente cerca de un mar o de un océano, para ver emerger de ella una nueva porción, una nueva taza de tiempo. No busco una doncella desnuda sobre una concha; busco una nube o la cresta de una ola al romper a medianoche contra la orilla. Eso, para mí, es tiempo que sale del agua, y me quedo mirando el dibujo como de encaje que deposita en la costa, no con un saber de adivino, sino con ternura y con gratitud.

 

 

Joseph Brodsky (Ruso nacionalizado estadounidense, 1940-1996).
Obtuvo el premio Nobel en 1987. 

Nieve: MENOS QUE UNO, de Joseph Brodsky

"El amplio río, blanco y helado, era como una lengua de tierra a la que se hubiera impuesto silencio..."

 

(Fragmento)

Érase una vez un niño que vivía en el país más injusto de la tierra, gobernado por criaturas que, juzgadas de acuerdo con los cánones humanos, debían ser conside- radas como seres degenerados. Pero no fueron tenidas por tales.

 

Y había una ciudad, la ciudad más hermosa de la tierra, con un río gris inmenso que discurría hacia distantes llanuras, como el inmenso cielo gris que cubría aquel río. A orillas de aquel río había magníficos palacios con fachadas tan bellamente elaboradas que, si el niño se quedaba en la orilla derecha, la izquierda se le antojaba la estampa de un gigantesco molusco llamado civilización. Que ya no existe.

 

Por la mañana muy temprano, cuando el cielo todavía estaba tachonado de estrellas, el niño se levantaba y, después de tomarse una taza de té y un huevo, acompañados por la voz de la radio que anunciaba un nuevo avance en la fundición de acero, a lo que seguía la voz del coro del ejército cantando un himno al Jefe cuyo retrato estaba clavado en la pared, sobre la cabecera de la cama del niño, todavía caliente, echaba a correr por el malecón de granito, cubierto de nieve, camino de la escuela.

 

El amplio río, blanco y helado, era como una lengua de tierra a la que se hubiera impuesto silencio, mientras el gran puente se arqueaba sobre el cielo azul como un paladar de hierro. Si el niño disponía de dos minutos sobrantes, se deslizaba sobre el hielo y daba veinte o treinta pasos hasta el centro mientras iba pensando qué hacían los peces bajo aquella gruesa capa de hielo. Después se paraba, daba una vuelta de 180 grados y echaba a correr, sin volver a detenerse, hasta la entrada de la escuela. Irrumpía en el vestíbulo, arrojaba la chaqueta y el gorro en la percha y volaba por las escaleras hasta la clase.

 

La clase es grande, con tres hileras de pupitres, un retrato del Jefe en la pared detrás de la silla del maestro y un mapa con dos hemisferios, de los que sólo uno es legal. El niño toma asiento, abre la cartera, deja la pluma y la libreta sobre el pupitre, levanta los ojos y se dispone a escuchar bobadas.

(1976).

 

Joseph Brodsky (Ruso nacionalizado estadounidense, 1940-1996).

Obtuvo el premio Nobel en 1987.

La ilustración corresponde al río Neva, en San Petersburgo, al que se refiere Brodsky en su texto.