(Fragmento de Nochebuena)
A veces la observaba durmiéndose a mi lado,
apartándose insensiblemente de mí como de una orilla, alejándose mar adentro
con una respiración más amplia y como arrollada por una ola de fatiga dichosa;
se distanciaba de mí, subiéndose siempre la sábana con un rápido gesto de frío;
el hombro, por el que se escurría su cabellera de ahogada, levantaba la sábana y
parecía alejar de ella la inminencia de una ola enorme; la sepultaba la gran
extensión solemne de la cama, se la llevaba con todo su caudal silencioso; junto a
ella, apoyado en un codo, tenía la impresión de ver emerger de ola en ola, entre
dos aguas, el derivar de aquella cabeza cada vez más pesada, más perdida y
lejana. Miraba a mi alrededor con una sensación repentina de frío y soledad, bajo
la luz cenicienta de claraboya triste que flotaba en la estancia con la
reverberación del canal; me parecía que el flujo que me llevaba acababa de
retirarse hasta su límite más bajo y que la habitación se vaciaba poco a poco por
el agujero negro de aquel sueño poblado de pesadillas. Vanessa, con su impudor
altivo y su despreocupación de princesa, nunca cerraba las altas puertas de su
cuarto; en la semioscuridad que caía como una fina ceniza del rescoldo de
aquellas breves jornadas, quebrantados los miembros y lleno de congoja el
corazón, me parecía sentir en la piel desnuda como un soplo frío que atravesaba
todas aquellas salas altas y destartaladas; era como si nos hubiera dejado allí el
torbellino de un saqueo, agazapados en un rincón, como si, a pesar mío,
escucharan mis oídos en la oscuridad, intentando sorprender a lo lejos, desde el
fondo de aquel silencio vigilante de ciudad sitiada, la ráfaga de una cacería
salvaje. Un malestar me obligaba a ponerme en pie en mitad del cuarto; me
parecía sentir entre los objetos y yo algo así como un imperceptible incremento
de distancia y el leve retroceso de una hostilidad insalvable y triste; buscaba a
tientas un apoyo familiar que le fallaba de pronto a mi equilibrio, así como se
abre un vacío ante nosotros en medio de amigos enterados ya de una mala noticia. Mi mano, a pesar suyo, estrechaba el hombro de Vanessa, que
despertaba amodorrada de su sueño; debajo de mí, en su rostro inclinado hacia
atrás, veía flotar sus ojos de un gris más pálido, como acurrucados al fondo de
una curio- sidad oscura y dormida -aquellos ojos me aprisionaban, me
arrastraban como a un buceador hacia sus reflejos viscosos de aguas
profundas-; se abrían sus brazos y me asían a tientas en la oscuridad; y yo me
hundía con ella en el agua plomiza de un estanque triste con una piedra atada al
cuello.
Julien Gracq: Louis Poirier
(Francia, 1910-2007).
(Traducido al español por José Escué).
