Eclipse solar: LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO, de Mario Vargas Llosa

"Un eclipse sumiría al mundo en tinieblas tan absolutas que todo debería hacerse al tacto, como entre ciegos..."

IV

(Fragmento inicial)

Cuando Lelis Piedades, el abogado del Barón de Cañabrava, ofició al Juzgado de Salvador que la hacienda de Canudos había sido invadida por maleantes, el Consejero llevaba allá tres meses. Por los sertones había corrido la noticia de que en ese sitio cercado de montes pedregosos, llamado Canudos por las cachimbas de canutos que fumaban antaño los lugareños, había echado raíces el santo que peregrinó a lo largo y a lo ancho del mundo por un cuarto de siglo. El lugar era conocido por los vaqueros, pues los ganados solían pernoctar a las orillas del Vassa Barris. En las semanas y meses siguientes se vio a grupos de curiosos, de pecadores, de enfermos, de vagos, de huidos que, por el Norte, el Sur, el Este y el Oeste se dirigían a Canudos con el presentimiento o la esperanza de que allí encontrarían perdón, refugio, salud, felicidad.

 

A la mañana siguiente de llegar, el Consejero empezó a construir un Templo que, dijo, sería todo de piedra, con dos torres muy altas, y consagrado al Buen Jesús. Decidió que se elevara frente a la vieja Iglesia de San Antonio, capilla de la hacienda. «Que levanten las manos los ricos», decía, predicando a la luz de una fogata, en la incipiente aldea. «Yo las levanto. Porque soy hijo de Dios, que me ha dado un alma inmortal, que puede merecer el cielo, la verdadera riqueza. Yo las levanto porque el Padre me ha hecho pobre en esta vida para ser rico en la otra. ¡Que levanten las manos los ricos!» En las sombras chisporroteantes emergía entonces, de entre los harapos y los cueros y las raídas blusas de algodón, un bosque de brazos. Rezaban antes y después de los consejos y hacían procesiones entre las viviendas a medio hacer y los refugios de trapos y tablas donde dormían, y en la noche sertanera se los oía vitorear a la Virgen y al Buen Jesús y dar mueras al Can y al Anticristo. Un hombre de Mirandela, que preparaba fuegos artificiales en las ferias —Antonio el Fogueteiro — fue uno de los primeros romeros y, desde entonces, en las procesiones de Canudos se quemaron castillos y reventaron cohetes.

 

El Consejero dirigía los trabajos del Templo, asesorado por un maestro albañil que lo había ayudado a restaurar muchas capillas y a construir desde sus cimientos la Iglesia del Buen Jesús, en Crisópolis, y designaba a los penitentes que irían a picar piedras, cernir arena o recoger maderas. Al atardecer, después de una cena frugal —si no estaba ayunando — que consistía en un mendrugo de pan, alguna fruta, un bocado de farinha y unos sorbos de agua, el Consejero daba la bienvenida a los recién llegados, exhortaba a los otros a ser hospitalarios, y luego del Credo, el Padrenuestro y los Avemarías, su voz elocuente les predicaba la austeridad, la mortificación, la abstinencia, y los hacía partícipes de visiones que se parecían a los cuentos de los troveros. El fin estaba cerca, se podía divisar como Canudos desde el Alto de Favela. La República seguiría mandando hordas con uniformes y fusiles para tratar de prenderlo, a fin de impedir que hablara a los necesitados, pero, por más sangre que hiciera correr, el Perro no mordería a Jesús.

 

Habría un diluvio, luego un terremoto. Un eclipse sumiría al mundo en tinieblas tan absolutas que todo debería hacerse al tacto, como entre ciegos, mientras a lo lejos retumbaba la batalla. Millares morirían de pánico. Pero, al despejarse las brumas, un amanecer diáfano, las mujeres y los hombres verían a su alrededor, en las lomas y montes de Canudos, al Ejército de Don Sebastián. El gran Rey habría derrotado a las carnadas del Can, limpiado el mundo para el Señor. Ellos verían a Don Sebastián, con su relampagueante armadura y su espada; verían su rostro bondadoso, adolescente, les sonreía desde lo alto de su cabalgadura enjaezada de oro y diamantes, y lo verían alejarse, cumplida su misión redentora, para regresar con su Ejército al fondo del mar.

 

Los curtidores, los aparceros, los curanderos, los mercachifles, las lavanderas, las comadronas y las mendigas que habían llegado hasta Canudos después de muchos días y noches de viaje, con sus bienes en un carromato o en el lomo de un asno, y que estaban ahora allí, agazapados en la sombra, escuchando y queriendo creer, sentían humedecérseles los ojos. Rezaban y cantaban con la misma convicción que los antiguos peregrinos; los que no sabían aprendían de prisa los rezos, los cantos, las verdades. Antonio Vilanova, el comerciante de Canudos, era uno de los más ansiosos por saber; en las noches, daba largos paseos por las orillas del río o de los recientes sembríos con Antonio el Beatito, quien, pacientemente, le explicaba los mandamientos y las prohibiciones de la religión que él, luego, enseñaba a su hermano Honorio, su mujer Antonia, su cuñada Asunción y los hijos de las dos parejas.

 

Mario Vargas Llosa (Perú, 1936). Obtuvo el premio Nobel en 2010.

Año nuevo: EL CONCIERTO DE LOS PECES, de Halldór Laxness

"... le avisara cuando hubiera ya luz suficiente para que alguien que gozara del don de la vista fuese capaz de hallar el camino hasta la ciudad."

(Fragmento del capítulo 9: Las autoridades)

No tengo intención de relatar todos los paseos de año nuevo en que visité a las autoridades acompañando a Hogensen, en los días en que yo aún usaba pantalones cortos, sino que me limitaré a contar un par de cosas sobre la primera de tales ocasiones, pues aunque aquella visita es en realidad muy parecida a las que haríamos posteriormente con idéntico propósito, le asiste el beneficio de la novedad.

Supongo que tendría unos seis años de edad cuando me mandaron por primera vez a hacer de lazarillo del Capitán Hogensen en su visita a aquella gente, con la intención de expresarles sus mejores votos de que Dios estuviera siempre con ellos durante todo el año siguiente. He de señalar de antemano que aquel paseo a ver a las autoridades no es memorable, en absoluto, porque en el transcurso de tal expedición se me revelaran las glorias del mundo, sino que lo recuerdo ahora porque no deja de proporcionar un tono algo inesperado a la historia que aquí estoy relatando.

Empezaré contando que el Capitán Hogensen, en primer lugar, hace que le corte el pelo un buen hombre a quien se consideraba habilidoso en tales menesteres; además, le retocó la barba para que se pareciera lo más posible al Rey Cristian IX. El capitán se despertaba en las tempranas horas de la madrugada del día de Año Nuevo y se vestía sentado aún en la cama, despacio y con gran cuidado, envuelto en la oscuridad que le había regalado nuestro Redentor, y a la que no eran capaces de derrotar luz de candela ni luz de aceite, ni el orto del mismo sol, ni cosa alguna que no fuera la luz de su propio espíritu.

Aunque estuviera tan completamente ciego como puede llegar a estarlo persona alguna, se bastaba él solo para sacar brillo a los botones de su uniforme. Si alguna vez he visto oro de verdad, era el de aquellos botones. Cuando los demás se levantaban de la cama en la mañana del Año Nuevo, el capitán estaba ya sentado en su cama, muy estirado, con su uniforme azul de la marina de guerra y sus botones de oro, esperando. La visera del quepis resplandecía como un espejo. No podía dar crédito a sus oídos cuando le decíamos que por las ventanas estaba empezando a asomar el primer débil resplandor del amanecer, y pedía a su joven acompañante que se acercara a él y le avisara cuando hubiera ya luz suficiente para que alguien que gozara del don de la vista fuese capaz de hallar el camino hasta la ciudad.

Halldór Laxness (Islandia, 1902-1998).

Obtuvo el premio Nobel en 1955.

(Traducido al español por Enrique Bernárdez).

La ilustración corresponde a Reykjavik a principios del siglo XX,

cuando acontece la acción de la novela. La fotografía es de Egill Jacobsen. 

Letras de la revolución: MI CABALLO, MI PERRO Y MI RIFLE, de José Rubén Romero

"Mi rifle no se contentaba con herir o matar: insultaba iracundo..."

COMO UN BLASÓN

(Fragmento)

Como por encanto salieron las carabinas y los primeros tiros rasgaron el aire.

¡Viva la revolución! ¡Mueran los asesinos de Ma­dero!

Mientras las maringuías nos despojábamos de nuestras vestimentas, los compañeros se agruparon en el portal, decididos a arremeter a cuantos se les enfrentaran. Los dependientes de la tienda quedá­ronse inmóviles, paralizados por el susto, y al grito de ¡Viva la revolución!, la multitud que invadía la plaza se desgranó como una mazorca, dejando tal reguero de cascarones apachurrados, de frutas y de confeti, que aquello parecía un patio de vecindad, después de romperse la piñata.

Diez, en total, éramos aquellos chiflados que aco­metíamos la locura de caer en la propia madriguera de. sesenta pelones, armados hasta los dientes y provistos de una ametralladora que nos podía hilva­nar a tiros, como una máquina de coser, a los diez juntos; pero éramos diez voluntarios entusiastas, exaltados por las ideas de la Revolución, dispuestos, a morir en la raya, y no sesenta cuerdeados, tibios instrumen- tos de un gobierno de criminales, sin convicción y sin bandera.

Sin convicción y sin bandera, pero, repuestos de la sorpresa, comenzaron a aparecer por las bocaca­lles y a disparar duro y macizo, no precisamente con cascarones. Una bala dio sobre mi cabeza y el vidrio de un aparador saltó hecho añicos; otra vino a paralizar el brazo de uno de los guitarristas, el más distinguido en su breve carrera musical. Un certero disparo tocó el corazón a uno de los nues­tros, deshojándolo como si fuera una rosa.

También nuestros proyectiles abrieron en las car­nes enemigas grifos de sangre y de dolor. Mi rifle no se contentaba con herir, o matar: insultaba ira­cundo y sus estampi- dos parecían fuertes blasfemias que rebotaban en los progenitores de cada pelón.

Pero las carrilleras fueron quedando vacías.

- Hay que subir por la parroquia, antes de que nos corten las retirada -aconsejé a mis compañeros.

Al doblar una esquina vimos a un hombre, único en la calle desierta, que bajaba dando traspiés y blandiendo en el aire un garrote. Mi perro al verlo, corrió a él, agitando alegremente la cola. Aquel hombre era don Ignacio, el ciego, que salía fatalmente al encuen­tro de los tiros federales. Todos le gritamos a la desesperada:

- ¡Tírese al suelo!

José Rubén Romero (México, 1890-1952).

Noviembre: EL ARPA Y LA SOMBRA, de Alejo Carpentier

"Con el creciente frío, aparecieron dos ballenas al paso del paralelo de Valdivia. El 10 de noviembre..."

(Fragmento del capítulo I: El arpa)

Se afirmó, en letras de molde, que el mantenimiento de su inoperante misión venía a costar 50,000 pesos al erario público. Se les calificó de espías de la Santa Alianza. Y, para colmo, se anunció, ya en firme, la secularización inminente del clero chileno, con la cual se nacionalizaría la iglesia de aquí, eximiéndosela de toda obediencia a Roma. Ante tales realidades, Muzi hizo saber al gobierno que regresaría inmediatamente a Italia, considerando que su confianza y buena voluntad habían sido defraudadas. Y, al cabo de nueve meses y medio de una vana actividad, el prelado, su joven auditor y Don Salustio, tomaron el camino de Valparaíso, que era entonces un destartalado villorrio de pescadores, situado en el regazo de un circo de montañas donde tanto se hablaba el inglés como el español, por haber allí prósperos almacenes británicos que comerciaban con las naves fondeadas tras de largas y difíciles navegaciones por el Pacífico meridional, y, sobre todo, con los esbeltos y veloces clippers norteamerica- nos, cada vez más numerosos y que, para pasmo de las gentes, ostentaban ya arboladuras de cuatro palos. Mastaï, algo afligido por el fracaso de la misión, conoció los estremecimientos telúricos de dos terremotos que, sin causarle daños, le hicieron padecer la indecible angustia de sentir perdida su estabilidad -como atolondrado el equilibrio de su cuerpo- admirándose ante la ecuanimidad de unos músicos ciegos que, durante los breves seísmos, no dejaron de tocar alegres danzas -más atentos a sus limosnas que a furias volcánicas- y en una fonda portuaria fue invitado a apreciar los gloriosos sabores del piure, el loco, el cocha-yuyo y el monumental centollo de la Tierra de Fuego. Y, por fin, se hicieron a la mar los eclesiásticos, a bordo del “Colom- bia”, velero de buena andana y sólido casco, acostumbrado a afrontar las furias oceánicas de la siempre ardua circunnavegación del cono sur de América. Con el creciente frío, aparecieron dos ballenas al paso del paralelo de Valdivia. El 10 de noviembre, se estaba en la latitud de la isla de Chiloé. Y, el 17, se prepararon los navegantes a arrostrar la temible prueba de pasar el Cabo de Hornos.

Alejo Carpentier

(Cubano nacido en Suiza y fallecido en Francia, 1904-1980).

Septiembre: OJO OSCURO EN SEPTIEMBRE, de Paul Celan

"... la ebria manzana, bronceada por el aliento de un proverbio perverso..."

Tiempo: celada de piedra. Y más copiosos se derraman

los bucles del dolor en torno al rostro de la tierra,

la ebria manzana, bronceada por el aliento

de un proverbio perverso: precioso y reacio al juego,

al que se libran en el maligno

reflejo de su futuro.

Por segunda vez florece el castaño:

un signo de la míseramente encendida

esperanza del pronto

retorno de Orion: de los ciegos

amigos del cielo el fervor de claras estrellas

lo llama a la altura.

No celado a las puertas del sueño

combate un ojo solitario.

Lo que a diario sucede,

le basta saber:

en la ventana oriental

se le aparece de noche la enjuta

figura andante del sentimiento.

En la humedad de su ojo hundes tú la espada.

Paul Celan: Paul Pésaj Antschel

(Poeta rumano en lengua alemana, nacido en Ucrania y fallecido en Francia, 1920-1970).

Día de reyes: FÁBULA, de Vicente Huidobro

"Sabe que la estrella de los Reyes Magos era un perro de ciego."

El perro que había mordido su sombra

Sangraba en el arroyo

El viento

quitó de su cabeza

algunas lágrimas de pájaro

Lamiendo su sombra

Él mira a veces los astros enevejecidos

donde revolotean mariposas

Sabe que la estrella de los Reyes Magos

Era un perro de ciego

Vicente Huidobro (Chile, 1893-1948).

Venecia: NEPTUNO ALEGÓRICO, de Sor Juana Inés de la Cruz

"... si ya no providencia misteriosa émula de Venecia la hizo hermosa..."

III

(Tercer lienzo)

Allí, Señor, errante peregrina,

Delos, siempre en la playa cristalina

con mundanza ligera,

fue de su misma patria forastera;

pero apenas la toca

el Rector de las Aguas, cuando roca

ya en fijo centro estriba,

de ondas y vientos burladora altiva;

que a bienes conmutado ya sus males,

patria es de los faroles celestiales:

en quien México está representada,

ciudad sobre las ondas fabricada,

que en césped titubante

ciega gentilidad fundó ignorante:

si ya no providencia misteriosa

émula de Venecia la hizo hermosa

porque pudiese en su primera cuna

consagrarse al Señor de la Laguna;

en quien, por más decoro,

nace en plata Diana y Febo en oro,

que a vuestras plantas postren a porfía

cuanto brilla la noche y luce el día.

Sor Juana Inés de la Cruz (México, 1648-1695).

Enero: NO TE QUIERO SINO PORQUE TE QUIERO..., de Pablo Neruda

"Tal vez consumirá la luz de enero, su rayo cruel, mi corazón entero..." *

No te quiero sino porque te quiero

y de quererte a no quererte llego

y de esperarte cuando no te espero

pasa mi corazón del frío al fuego.

Te quiero sólo porque a ti te quiero,

te odio sin fin, y odiándote te ruego,

y la medida de mi amor viajero

es no verte y amarte como un ciego.

Tal vez consumirá la luz de enero,

su rayo cruel, mi corazón entero,

robándome la llave del sosiego.

En esta historia sólo yo me muero

y moriré de amor porque te quiero,

porque te quiero, amor, a sangre y fuego.

Pablo Neruda: Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto (Chile, 1904-1973).

Obtuvo el premio Nobel en 1971.

 

* La ilustración corresponde a la luz de enero en el hemisferio boreal aunque el poema se refiere al verano austral.

Tu boca: RUBAIES, de Nâzım Hikmet

"... tu boca roja cuya miel me prohíben..."

(Fragmento inicial)

Era real el mundo que veías, Djelaleddin, y no quién sabe qué
Era inmenso, no creado ni esbozado por quién sabe qué causa primera.
La más bella cuarteta salida de tu carne, de tu boca,
no es aquella que empieza: “La imagen no es sino una sombra.”

Mi alma es el reflejo del mundo circundante.
Sin él, ella no existe y no maduraría ningún otro secreto.
La imagen de lo real más lejana y más próxima,
es la belleza de mi bien amada, cuya luz yo reflejo.
No es posible abrazar la íntima imagen que conservo de ti.
Decir que, sin embargo, tú estás en carne y hueso, allá, en mi ciudad.
Reales son tus grandes ojos, tu boca roja cuya miel me prohíben,
tu abandono de lengua rebelde y tu blancura que mi labio no alcanza.
Un buen día, la imagen de mi amada
me dijo, desde el fondo del espejo: “Existo yo, no ella.”
De un golpe, rompí el cristal y se acabó la imagen.
Mi amada está allá lejos, en tanto, sana y buena.

Ella me abrazó y me dijo: “Estos labios son reales como el mundo.
Este aroma lo exhalan mis cabellos, no tu imaginación.
Aun cuando los ciegos no las vean, las estrellas existen:
míralas en el cielo o en mis ojos.”

Cada día más próxima la hora de partir:
- ¡Adiós, querida Tierra!
y ¡Buen día,
Universo!

Tus ojos son panales desbordantes de miel.
Tus ojos, mejor dicho, desbordantes de sol.
Tus ojos, amor mío, se llenarán de tierra,
y habrá nuevos panales desbordantes de miel.

Ni de luz.
Ni de barro,
pero en la misma pasta se amasaron
mi querida, su gata y la azulina perla que usa su cuello.

Nâzım Hikmet

(Poeta turco nacido en Salónica, hoy Grecia, y fallecido en la entonces Unión Soviética, 1902-1961).

Tu boca: LOS AVISPONES, de Peter Handke

(Fragmento del capítulo Los avispones)

No tienes que mostrar que vas por un camino polvoriento. Los espectadores no tienen por qué enterarse de las características del camino. Basta con que Te vean andar. Tampoco es necesario mostrar que hace calor. Solamente debes tener cuidado al entrar para que aquellos que Te miran no piensen que Te has puesto en marcha justo ahora; cuando Te vean entrar, deben creer que ya llevas mucho tiempo andando. Tú entras no como si llegaras a este concreto y preciso lugar, sino a un lugar que es idéntico a todos los lugares por los que Tú ya has ido. El lugar al que Tú llegas y en el que Te presentas ante los espectadores no es distinto de los otros lugares. Tú no entras, no Te presentas en un escenario, más bien caminas por entre las miradas. No hay nadie. Los movimientos de Tus piernas son tales que suscitan en los que Te miran la idea de que ya van solas y de que Tú no pones nada de Tu parte para que avancen. Si miras a Tu alrededor, a los espectadores les tiene que parecer que miras siempre después de haber dado un número determinado de pasos. Al andar, Tu mirada no se ha apartado ni una sola vez de Tus pies. Miras a Tu alrededor como quien busca una sombra en una vasta extensión de terreno. Tu vestimenta es sencilla; no debe atraer la mirada de los espectadores. Llevas una camisa sin cuello, como un presidiario o un campesino. Hace poco que has llegado. Los espectadores ya habrán captado que estás en camino desde hace mucho. No necesitan saber más. Ahora tienes que este breve lapso de tiempo durante el cual los espectadores Te ven y que Tú puedes calcular midiendo Tus pasos con la abertura entre el pulgar y el índice, este tiempo que transcurre entre Tu primer movimiento visible a los espectadores y el momento en el que Te detienes y miras a Tu alrededor, a ellos, les parezca infinitamente largo. No basta con mostrar tu fatiga a los que desconocen lo que Te pasa, haciendo ver que Te pones de cuclillas y escupiendo sobre una piedra (por decir algo) que desentierras del camino para Ti, como recomienda el remedio casero para el dolor de costado. Solamente dispones de Tu cara y de Tus gestos. Tu voz, con la que podrías hablarles, ha enmudecido. Durante el minuto que has andado ha transcurrido medio día. Esto es lo que los otros tienen que entender. En medio día, la luz y el viento cambian. El camino cambia. Cambian las sombras de lo que se alza sobre la tierra. A los espectadores Tú sólo puedes mostrarles Tu propio cambio. Sin embargo, durante el minuto que Te han visto, no Te ha ocurrido otra cosa que lo que les has mostrado. No vale la pena que Te pongas la mano sobre los ojos y Te gires para ver los doce pasos que has dado ante ellos. No basta con que simules que no alcanzas a ver un final. Seguro que ellos entenderán lo que Tú representas y se dejarán convencer por Tus gestos de que tienen que multiplicar los pasos, sin embargo, no podrán entender cuánto tiempo ya ha transcurrido. No les llegará al corazón. Para mostrárselo, necesitarías magia o una gran elocuencia o una fórmula con la que pudieras encantar sus oídos. Pero se Te exige que permanezcas mudo. No basta con que cambies Tu modo de andar, no basta con modificar la expresión de la cara y que los ojos parpadeen, no basta con dejar que los brazos cuelguen lacios de los hombros. No dispones de una iluminación que podría mover Tu sombra. Tirarte al suelo de cansancio, no resultaría. Con ningún gesto, con ninguna expresión conseguirías resumir el tiempo transcurrido. Cualquier cosa que hicieras se convertiría en un espectáculo de títeres. Pero si Tú mismo representas esa comedia, se reirán de Ti, igual que si quisieras mostrar el paso del tiempo colocando delante de Ti la palma de la mano a modo de cronómetro y utilizaras como aguja el índice de la otra mano y los espectadores tuvieran ante sí los puntos invisibles que significan las horas, y Tu dedo que iría avanzando a cada paso que dieras. Tienes que mostrar doce pasos, doce horas. Ahora el dedo ha regresado al punto de partida. Simultáneamente, Tú te has detenido y Te propones descansar al lado del camino. Pero la magia que necesitas para que los espectadores capten el tiempo, la magia que los haga estremecer, está encerrada en Tu boca. Tu voz es muda. También en lo que sigue, Tu voz permanecerá muda. El ruido que en medio del movimiento que realizas para ponerte a descansar Te hace aguzar los oídos, Tú lo indicas levantando de lado la cabeza «como un ciego».

 

 

Peter Handke (Austria, 1942).

Hoy tuvo lugar en Suecia la ceremonia en que recibió
el premio Nobel de literatura correspondiente a 2019.

 

(Traducido al español por Anna Montané Forasté).

Nieve: LOS CIEGOS, de Maurice Maeterlinck

(Fragmento)

Primer ciego de nacimiento: Oigo el viento del Norte.

La sexta ciega: Creo que ya no hay estrellas. Va a nevar.

Tercer ciego de nacimiento: Si alguno de nosotros se duerme, hay que despertarle.

El ciego más viejo: Yo, sin embargo, tengo sueño. (Una ráfaga de viento hace revolotear las hojas secas).

La ciega joven: ¿Oyen las hojas secas? Creo que alguien viene hacia nosotros...

Segundo ciego de nacimiento: Es el viento: ¡escuchen!

Tercer ciego de nacimiento: ¡No vendrá nadie!

El ciego más viejo: Los grandes fríos van a llegar...

La ciega joven: Oigo andar a lo lejos.

Primer ciego de nacimiento: No oigo más que las hojas secas.

La ciega joven: ¡Oigo andar muy lejos de nosotros!

Segundo ciego de nacimiento: ¡No oigo más que el viento del Norte!

La ciega joven: ¡Digo que alguien viene hacia nosotros!

La ciega más vieja: Oigo un ruido de pasos muy lentos...

El ciego más viejo: ¡Creo que las mujeres tienen razón! (Empiezan a caer grandes copos de nieve).

Primer ciego de nacimiento: ¡Oh! ¡Oh! ¿Qué es este frío que cae sobre mis manos

El sexto ciego: ¡Nieva!

Primer ciego de nacimiento: ¡Apretémonos unos contra otros!

La ciega joven: Pero ¡escuchen el ruido de pasos!

La ciega más vieja: ¡Por Dios! ¡Un momento de silencio!

La ciega joven: ¡Se acercan! ¡Se acercan! ¡Escuchen! (Aquí el Niño de La ciega loca se echa a llorar súbitamente en la oscuridad).

El ciego más viejo: ¿Llora el niño?

La ciega joven: ¡Ve! ¡Ve! ¡Puesto que llora, es que ve algo! (Coge en brazos al Niño y adelanta en la dirección de donde parece venir el ruido de pasos; las otras mujeres la siguen ansiosamente y la rodean). Voy a su encuentro.

El ciego más viejo: ¡Tengan cuidado!

La ciega joven: ¡Oh! ¡Cómo llora! ¿Qué tiene? No llores. No tengas miedo; no hay nada que temer; estamos aquí; estamos en derredor tuyo. ¿Qué ves? No temas nada. ¡No llores así! ¿Qué ves? Di, ¿qué ves tú?

La ciega más vieja: El ruido de pasos se acerca por aquí. ¡Escuchen! ¡Escuchen!

El ciego más viejo: Oigo el roce de un vestido contra las hojas secas.

El sexto ciego: ¿Es una mujer?

El ciego más viejo: Es ruido de pasos!

Primer ciego de nacimiento: ¿Será acaso el ruido del mar en las hojas secas?

La ciega joven: ¡No, no! ¡Son pasos! ¡Son pasos! ¡Son pasos!

La ciega más vieja: Vamos a saberlo; escuchad las hojas muertas.

La ciega joven: ¡Los oigo, los oigo casi a nuestro lado! ¡Escuchen! ¡Escuchen! ¿Qué ves tú? ¿Qué ves tú?

La ciega más vieja: ¿Hacia qué lado mira?

La ciega joven: ¡Sigue el ruido de los pasos! ¡Miren! ¡Miren! Cuando le vuelvo del otro lado, se vuelve para ver... ¡Ve! ¡Ve! ¡Ve! ¡Es seguro que ve algo extraño! ...

La ciega más vieja: (Se adelanta.) Levántenlo por encima de nosotros para que pueda ver.

La ciega joven: ¡Apártense! ¡Apártense! (Levanta al Niño por encima del grupo de ciegos). ¡Los pasos se han detenido entre nosotros!...

La ciega más vieja: ¡Están aquí! ¡Están en medio de nosotros!

La ciega joven: ¿Quiénes son? (Silencio).

La ciega más vieja: ¡Tengan piedad de nosotros! (Silencio. El Niño llora desesperadamente).

Telón

 

 

Maurice Maeterlinck (Bélgica, 1862-1949). Obtuvo el premio Nobel en 1911.

 

La ilustración corresponde a la puesta en escena de Los ciegos por parte del grupo Toneelhuis,

bajo la dirección de Guy Cassiers en 2014.

Eclipse: ABADDÓN EL EXTERMINA- DOR, de Ernesto Sabato

"... una incierta nerviosidad como la que sienten los animales en el momento en que un eclipse se aproxima."

 

Cuando Bruno llegó al café

encontró a S. como ausente, corno quien está fascinado por algo que lo aísla de la realidad, pues apenas pareció verlo y ni siquiera lo saludó. Observaba a una gata perversa y somnolienta, que unas cuantas mesas más allá leía o simulaba leer un gran libro. Y estudiándola, cavilaba sobre el abismo que muchas veces existe entre la edad que figura en los registros civiles y la otra, la que resulta de los desastres y pasiones. Porque mientras la sangre hace su recorrido de células y años, ese recorrido que candorosamente examinan y hasta miden los médicos con aparatos y tratan de paliar con píldoras y vendajes, mientras se festejan (pero por qué, por qué?) los aniversarios que marcan los almanaques, el alma sufre decenios y hasta milenios, por obra de implacables poderes. O porque ese cuerpo, que inocentemente manejan los médicos campesinos que expulsan o matan plagas de hongos o gorgojos en una tierra que más abajo oculta cavernas con dragones ha heredado el alma de otros cuerpos moribundos, de hombres o peces, de pájaros o reptiles. De manera que su edad puede ser de cientos o de miles de años. Y también porque, como decía Sabato, aun sin transmigraciones, el alma envejece mientras el cuerpo descansa, por su visita a los antros infernales en la noche. Motivo por el cual se suelen observar hasta en niños miradas y sentimientos o pasiones que sólo pueden explicarse mediante esa turbia herencia de murciélago o de rata, o por esos descensos nocturnos al infierno, descensos que calcinan y agrietan el alma, mientras el cuerpo que duerme se mantiene joven y engaña a esos doctores que consultan sus manómetros, en lugar de escrutar sutiles signos en sus movimientos o en el brillo de sus ojos. Porque esa calcinación, ese encallamiento es posible detectarlo en cierto temblor al caminar, en alguna torpeza, en peculiares pliegues de la frente; pero también, o sobre todo, en la mirada, ya que el mundo que observa no es más el del chico inocente sino el de un monstruo que ha presenciado el horror. De modo que esos hombres de ciencia deberían más bien acercarse a la cara, analizar con extremo cuidado y hasta con malicia las pequeñísimas marcas que van esbozándose. Y especialmente tratando de sorprender algún fugacísimo brillo en los ojos, porque, de todos los intersticios que permiten espiar lo que sucede allá abajo, los ojos son los más importantes; recurso supremo que resulta imposible con los Ciegos, que de esa manera preservan sus tenebrosos secretos. Desde su rincón, le era imposible estudiar esos indicios en la cara. Pero le quedaban los otros, le bastaba seguir los lentos y apenas esbozados movimientos de sus largas piernas al reacomodarse, de su mano al llevar el cigarrillo a la boca, para saber que aquella mujer tenía infinita- mente más edad que los veintitantos de su cuerpo: experiencia proveniente de alguna serpientegato prehistórica. Un animal que pérfidamente aparentaba indolencia, pero que tenía la sigilosa sexualidad de la víbora, lista para el salto traicionero y mortal.

 

Porque a medida que pasaba el tiempo y el examen se hacía más minucioso, sentía que ella estaba en acecho, con esa virtud que tienen los felinos para controlar, aun en la oscuridad, los más insignificantes movimientos de la presa, para percibir rumores que para otros animales pasan inadvertidos, para calcular el más ligero amago del adversario. Sus manos eran largas, como sus brazos y piernas. Tenía un pelo muy renegrido y lacio, que le llegaba hasta los hombros, que se desplazaba a cada movimiento que hacía con mórbida amortiguación. Fumaba con chupadas lentísimas pero muy hondas. Había algo en su cara que producía desazón, hasta que pudo entender que era causado por la excesiva separación de sus ojos: grandes y rasgados, pero casi defectuosamente separados, lo que le confería una especie de inhumana belleza. Sí, era evidente que ella también los escrutaba, a través de sus párpados semicerrados, como somnolientos, en lentas y disimuladas miradas de soslayo, que hacía como sin mirar, como si únicamente levantase la vista del libro para pensar, o para ese abandonarse a las corrientes profundas pero vagas a que uno se abandona cuando está leyendo un texto que hace meditar en la propia existencia. Estiraba voluptuosamente las piernas, echaba una desvaída ojeada sobre las otras gentes, pareciendo detenerse un instante en S., para luego recogerse de nuevo en su impenetrable universo gatoserpentoso.

 

Bruno intuyó que una misteriosa sustancia había caído en el fondo de las aguas profundas de su amigo y, desde allá abajo, mientras se disolvía, desprendía miasmas que seguramente llegaban hasta su conciencia. Sensaciones muy oscuras, pero que para él, para S., eran siempre anuncios de acontecimientos decisivos. Y que producían un malestar, una incierta nerviosidad como la que sienten los animales en el momento en que un eclipse se aproxima. Porque era inverosímil que pudiese hacerlo de semejante modo, con los párpados caídos y esas largas pestañas que debían de velarle aún más la poca luz de que disponía. Equívoca y silenciosamente enviaba sus radiaciones sobre S., que más con su piel que con su cabeza debería de estar percibiendo esa presencia, a través de miríadas de infinitesimales receptores en el extremo de sus nervios, como esos sistemas de radar que en las fronteras vigilan la llegada del enemigo. Señales que a través de complicadas redes llegaban en esos momentos hasta sus vísceras, pero (lo conocía demasiado) no sólo excitándolo sino alertándolo angustiosamente. Allí podía verlo, como recogido en una sombría guarida, hasta que de pronto se levantó, y sin saludarlo sólo dijo a manera de despedida:

 

- Otro día hablaremos de lo que le dije por teléfono.

Ernesto Sábato

(Argentina, 1911-2011).

Páginas ajenas: SOBRE HÉROES Y TUMBAS, de Ernesto Sabato

(Fragmento que menciona el verano en enero)

 Recordé de pronto una de las historias que había descubierto en mi larga investigación. En la casa de Echagüe en la calle Guido, cuando todavía vivía el viejo, una mucama era explotada por un ciego que en los días francos la hacía trabajar en el Parque Retiro. En el año 1935 entró de portero un español joven y violento, que se enamoró de la muchacha y logró, finalmente, que se alejara del macró. La muchacha vivió durante meses en medio del terror, hasta que poco a poco, y tal como el portero trataba de hacérselo entender, vio que los castigos que podía inferirle el explotador eran puramente teóricos. Pasaron dos años. El primero de enero de 1937, la familia Echagüe levantaba la casa para irse a la estancia donde pasarían los meses de verano. Ya todos habían salido de la casa menos el portero y la mucama, que vivían arriba; pero el viejo mucamo Juan, que hacía las veces de mayordomo, creyendo que ya habían salido, cortó la corriente eléctrica y luego salió, cerrando con llave la gran puerta de entrada. Ahora bien; en el momento en que Juan cortaba la corriente eléctrica, el portero y su mujer venían bajando en el ascensor. Cuando tres meses después volvió la familia Echagüe, encontraron en el ascensor los esqueletos del portero y la mucama que se había convenido permanecerían en Buenos Aires durante las vacaciones.

 

Ernesto Sábato (Argentina 1911-2011)

Los ciegos recurrentes de Juan Bañuelos

Con el pretexto de recopilar las alusiones a los ciegos entre los diferentes géneros literarios, me encontré con una curiosa reincidencia del poeta Juan Bañuelos sobre dicho tema quien, por cierto, afirma que asume a las palabras como "hijas de la vida".

En Celebración de la infancia dice: "Mas yo celebro, celebro y danzo al son/ de las flautas oscuras que apagan el oro del otoño./ Pues ¿qué es lo cierto, y qué es el júbilo del niño ciego?/ ¿Y de quién es la trampa y el juego del viento vagabundo?/ La fuente de ayer mana cerca de una tumba/ y un árbol crece en la mano abierta de la tierra./ Soñamos,/ soñamos y las aguas de la infancia/ se cierran por encima de nuestras cabezas/ como una cúpula astral."

Hace alusión al mítico Tiresias en su poema Esta noche y sus viejos nómadas de blanco, que principia así: "Y todavía, todavía el ciego Tiresias va cojeando mientras recuerda al mar." Y culmina en su última estrofa: "Nosotros nos iremos por los viejos caminos transitados,/ por las vías donde desovan los reptiles, por donde se quedó/ una estrella que olvidó la noche recoger, por el lugar del sueño,/ por donde el colibrí canta y su canto es liquen que cae/ para formar nido en el ojo de un ciego./ ¡Ah, esta noche y sus viejos nómadas de blanco!"

También en Viento de diamantes -que tiene un espléndido epígrafe de William Blake: "La eternidad está enamorada de las obras del tiempo."-, hace alusión a la ceguera momentánea: "E igual que una palabra lanzada a la mitad del mar/ caigo en el seno del prodigio. Y como el minero que se cubre/ con las manos la faz cuando de pronto, ciego, reencuentra la luz/ así la dulzura levanta su toga y me envuelve temerosa."

En El mapa, poema doliente sobre la nación en la que vive, encontramos otra referencia: "He mirado la patria largamente./ Se le nota la tristeza hasta en el mapa./ Las personas mayores nos explican/ que es libre, sin acecho atentísimo de zarpas./ Y a punto estuve de quedarme ciego/ porque a la patria la oscurecen llagas,/ la pisan botas, se le cierran puertas:/ necesaria prisión con calles vigiladas."

No estaba muy seguro de haber conocido a Bañuelos, a pesar de que tuve la oportunidad de tratar a otros miembros de su grupo de poetas chiapanecos denominado La espiga amotinada. Con Eraclio Zepeda coincidí en varios congresos y encuentros de narradores y no recuerdo cómo, pero Óscar Oliva nos enviaba textos a un suplemento cultural en la revista Tamaulipas que publicaba don Silvio Lattuada en Tampico -ignoro si todavía exista-, y en la que formaba parte de un consejo de redacción junto con el maestro Luis de la Cuesta y Víctor Palacios, harán ya treinta años de eso. Sin embargo después de leer su Festín de las imágenes de alcohol, recordé claramente a Bañuelos, la tarde de un domingo en la casa de Ramírez Heredia, en Coyoacan, en la que también se encontraba Poli Délano, un escritor chileno de quien guardo buenos recuerdos. Todos ellos bebedores de largo alcance que yo no era por aquel entonces y todavía menos ahora que intento -vanamente- encontrar la paz espiritual. Este es un fragmento del citado poema:

"A la puerta del bar/ se despide de nosotros nuestra sombra,/ y de pronto, de trago en trago, con mansedumbre caminamos/ (ceremoniosas marionetas manipuladas desde el hipo.)/ Es un quehacer de ciegos en la oscura medusa del desastre, /un árbol de lisonjas puesto en pie como un domingo,/ y esa lana de vergüenza que brota entre las piedras/ de la estriada guitarra."

La ilustración corresponde a una vieja fotografía del poeta Juan Bañuelos.

Páginas ajenas: SILENCIO DE BLANCA, de José Carlos Somoza

Su ceguera era como una cuerda que apretara sus músculos, como una red bajo la que se tambaleara, apresado, su cuerpo desnudo. Se hallaba indefensa como una obra de arte sobre una pared. Detrás, su sombra gigantesca me fascinaba.

- Ven -le dije por fin cuando daba otra vez la vuelta.

Supo de repente que no podía hacer preguntas: tan sólo moverse a ciegas. Se detuvo al oírme y avanzó torpemente hacia mí, o hacia su creencia de mí. Supo también no extender los brazos sino abandonarlos junto al cuerpo: esa atadura otorgó a su andar una cualidad casi obscena, una desnudez superior. Era como si me hubiese regalado la visión de sus propios ojos y yo contemplara su cuerpo con doble intensidad.

Silencio de Blanca obtuvo en 1996 el XVIII premio La sonrisa vertical para novela erótica convocado por editorial Tusquets.

El evangelio según los ciegos

Habría preferido dar por concluido el tema de los ciegos en la literatura -lo cual no significa que exhausto- y regresar al de las novelas que se ocupan de Tampico, que dejé pendiente hace un par de semanas, antes de la muerte de Ernesto Sábato, pero una amiga me reclamó que a pesar de incluir tantas referencias: poemas, fragmentos de novelas y hasta una fábula de Hermann Hesse sobre el tema, ni siquiera haya mencionado la frase bíblica "no hay peor ciego que el que no quiere ver".

En defensa de dicha exclusión esgrimí el argumento de que la Biblia no es literatura de ficción, por su profundo significado religioso. Que para mí no deja de ser un tema delicado y prefiero evitar una polémica en ese terreno. Me alegaba que si una obra con el aliento casi bíblico de Cien años de soledad, es literatura, entonces no tengo razón para soslayarla.

Acepto que, en efecto, en varios estudios al respecto se comparan algunos acontecimientos de la epopeya de Macondo con la Biblia, como aquella lluvia continua que sería el equivalente del diluvio universal; Fernanda inventa la historia de que al hijo de Meme lo encontraron en una canastilla, como a Moisés; o la ascensión al cielo de Remedios; además de que la obra es prácticamente una profecía plagada de presagios. Sin embargo, nadie le reza a Remedios o suplica un milagro de José Arcadio. Es decir, sigue siendo mera ficción que no pretende erigirse en culto religioso. En tanto que la Biblia, obsta subrayarlo, es un libro sagrado para los fieles de su fe.

Ricardo Gullón señala algunas etapas bíblicas en Cien años de soledad: La creación, pues desde la primera página establece "El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre"; el Éxodo, cuando José Arcadio sigue el camino de Riohacha, debido a que tras haber dado muerte a Prudencio Aguilar no puede encontrar la paz, entonces "desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido"; las plagas, luego de que Macondo es asolado por el insomnio de sus habitantes, por la peste del olvido y las guerras civiles; y el Diluvio, ya que no dejó de llover durante cuatro años, once meses y dos días.

Pero antes de quedar atrapado por la novela de García Márquez, regreso al tema original de este texto. En efecto, la expresión popular "no hay peor ciego que el que no quiere ver" podría ubicar su origen en el Evangelio de San Mateo, quien dice: "Por eso les hablo por parábolas, porque viendo no ven y oyendo no oyen, ni entienden." Y después pasa a mencionar la profecía de Isaías: "De oído oirán y no entenderán; y viendo verán y no percibirán", donde tampoco lo expresa de manera literal. Supongo que el habla popular se apropió de la idea y la incorporó a la sabiduría del refranero atribuyéndole sus raíces bíblicas. Pero en sentido estricto, me apena tener que responderle a mi amiga que, sin ser creyente ni lector de la Biblia, la equivocada es ella. La frase que con tanto celo me reclama, ni siquiera aparece en los evangelios.

Jules Etienne

La ilustración corresponde a la puesta en escena de La casa, obra de teatro de Esteban García, sobrino de García Márquez, que adapta diversos pasajes de Cien años de soledad.