Día de los muertos: LOS CAMPESINOS, de Wladislaw Reymont

"Y así, en quietud y tristeza, entre recuerdos y miedos, llegó a su fin la noche del Día de los Fieles Difuntos".

 (Capítulo IX)

Fragmentos

Fue poco después del compromiso de Yagna; había amanecido el Día de los Fieles Difuntos.

Desde la mañana, las campanas de la iglesia de Lipka habían repicado sin cesar, lentamente; sus notas tristes y tristes, flotando sobre los campos desolados, llamaban a la gente a unirse con voces profundas de tristeza en este día, que se alzaban pálidas y envueltas en niebla, hasta el lejano horizonte —donde la tierra y el cielo se encontraban, nadie sabía dónde, en un vago abismo insondable de vacío.

Ahora, tan pronto como el sol salió por el este, que aún brillaba en rojo como el cobre fundido y enfriándose, hordas de cuervos y grajillas venían desde allí, volando desde más allá de las nubes lúgubres.

Volaban muy alto; tan alto que ni el ojo podía distinguirlos bien, ni el oído captaba claramente la dureza salvaje y melancólica de su croar, que sonaba como llanto en la noche otoñal.

Y desde el campanario, el repique sonaba sin cesar.

Las notas profundas de ese melancólico himno resonaban pesadamente en el aire denso y nebuloso —resonaban por todo el campo, y hombres, campos y aldeas parecían un solo vasto corazón, palpitando al ritmo del sombrío canto fúnebre.

Y aún así, las bandadas de pájaros aumentaban, incluso para consternación y estupor de la gente; pues ahora volaban más bajos, cada vez más vastas, salpicando el cielo como motas dispersas de hollín; y el sordo aleteo y croar era ahora más fuerte, más bullicioso, más turbulento —como una tormenta que se acerca—. Daban vueltas en círculos sobre el pueblo: y como un montón de hojas muertas con las que juega el estallido, así giraban sobre las tierras aradas, flotaban hasta el bosque, colgaban sobre los álamos esqueléticos, tomaban posesión de tilos alrededor de la iglesia y se posaban en los árboles del cementerio.

(...)

 —Pero lo recuerdo bastante bien. No podía ver los tejados, eran tan altos. Las ventanas también, hasta el suelo. ¡Paredes enteras de ventanas! Y por todas partes las campanas sonaban sin parar.

—No es de extrañar; hay tantas iglesias allí.

—¿Si no, de dónde más podría haber venido la campanada?

Y ahora estaban en silencio, habiendo entrado en el cementerio y empezado a abrirse paso entre la densa multitud que llenaba todo el espacio alrededor de la iglesia, sin poder entrar.

Allí los mendigos errantes y los cantores callejeros formaron un camino desde la iglesia hasta la carretera, gritando, gritando, rezando o pidiendo limosnas, cada uno a su manera; algunos tocaban violines y entonaban himnos con voces melancólicas; otros flageolets o concertinas; y todos juntos causando tal estruendo que casi dejaba sordo.

La sacristía también estaba llena de gente: tan llena que estaban muy apretados contra las mesas, donde el organista y su hijo (el que había estado en la escuela) anotaban los nombres dados para las ofrendas conmemorativas.

Kuba pasó por la prensa y entregó una larga lista de nombres al organista, que los anotó y recibió por cada alma tres kopeks, o tantos huevos —por si no había dinero en efectivo.

(...)

Por la tarde, toda la familia Boryna estaba presente en las Vísperas, que se cantaban una vez al año en la capilla mortuoria del cementerio. Antek y su familia, el herrero y la suya, Yuzka acompañada de Yagustynka, Vitek, y Kuba arrastrándose por la reta- guardia, habían venido, decididos a aprovechar al máximo el Día de los Fieles Difun- tos.

Como un hombre cierra sus párpados cansados y se sumerge en sombras oscuras e insondables, la noche se acercaba; el viento sonaba con una voz gris, largamente prolongada, y llevaba los olores de muchas hojas podridas, impregnadas de desagra- dables efluvios.

El campo estaba sereno, con la extraña y sombría calma de ese aniversario de tristeza. Las multitudes seguían su camino —por así decirlo—, en un silencio doloro- so; sus botas pisoteando resonaban con sonidos sordos y muertos: los árboles al borde del camino agitaban sus ramas inquietos y se balanceaban sobre ellos con un murmullo triste y hosco.

(...)

Cada uno, al entrar en el cementerio, sacaba de su cartera o bien pan, o queso, o un trozo de tocino o de salchicha; o una ovilla de hilo, o bien un puñado de lino peinado; a veces incluso un hilo de hongos secos. Estos los depositaban piadosamente en uno de los barriles que estaban abiertos allí; formaban ofrendas para el sacerdote, para el sacristán Ambrosio, para el organista y, por último, para los mendigos y los trova- dores. Aquellos que no tenían ofrendas en especie que dar, pusieron unos pocos kopeks en las manos extendidas de este último, susurrando los nombres de los muertos por quienes les pedían que intercedieran.

(,,,)

Y así, en quietud y tristeza, entre recuerdos y miedos, llegó a su fin la noche del Día de los Fieles Difuntos.

En el lado de Antek de la cabaña de su padre estaba sentado Roch, el peregrino al sepulcro de nuestro Señor, leyendo y contando muchas leyendas piadosas y sagra- das.

Wladislaw Reymont (Polonia, 1867-1925). Obtuvo el premio Nobel en 1924.

Día de los muertos: ASESINATO EN LA CATEDRAL, de T. S. Eliot

(Fragmento del primer coro)

Desde que el dorado octubre declinó en sombrío noviembre
y las manzanas fueron recogidas y guardadas, y
la tierra se volvió ramas de muerte, pardas
y agudas, en un erial de agua y lodo,
el año nuevo espera, respira, espera y murmura en la sombra.
Mientras el labriego arroja a un lado la bota lodosa y tiende las manos al fuego,
el año nuevo espera, el destino espera su advenimiento.
¿Quién ha acercado las manos al fuego sin
recordar a los santos en el Día de Todos Santos,
a los santos y mártires que esperan? y ¿Quién tendiendo
las manos al fuego, negará a su maestro: y quién, calentándose junto al fuego, negará a su maestro?
Siete años, y ha terminado el verano,
siete años hace que el arzobispo nos dejó,
él, que siempre fue bueno con su rey.
Pero no estaría bien que regresara
el rey gobierna o gobiernan los señores,
hemos sufrido diversas tiranías;
pero casi siempre se nos deja a nuestros propios recursos,
y vivimos contentos si nos dejan en paz.
Tratamos de mantener nuestras casas en orden,
el mercader, tímido y cauto, se afana por reunir una modesta fortuna,
y el labriego se inclina sobre su pedazo de tierra, color de tierra su propio color,
y prefiere pasar inadvertido.
Ahora temo disturbios en las apacibles estaciones: el
invierno vendrá trayendo del mar a la muerte;
la ruinosa primavera llamará a nuestras puertas,
raíz y vástago nos comerán ojos y orejas,
el desastroso verano aplastará el lecho de nuestros arroyos
y aguardarán los pobres otro octubre moribundo.
¿Por qué el verano habría de consolarnos
de los fuegos del otoño y las nieblas invernales?
¿Qué haremos en el sopor del verano
sino esperar en estériles huertos otro octubre?
Alguna dolencia viene sobre nosotros. Esperamos, esperamos,
y los santos y mártires esperan a quienes serán mártires y santos.
El destino espera en la mano de Dios, no en las manos de los estadistas,
quienes, unas veces bien, otras mal, hacen proyectos y conjeturas
y abrigan propósitos que giran en sus manos en la trama del tiempo.
Ven, feliz diciembre, ¿quién te observará, quién te preservará?
¿Nacerá otra vez el Hijo del Hombre en el pesebre del escarnio?
Para nosotros, los pobres, no hay acción, sino sólo esperar y dar testimonio.

Thomas Stearns Eliot
(Estadounidense nacionalizado británico, 1888-1965). Obtuvo el premio Nobel en 1948.

La ilustración corresponde al reparto del Quarry Theatre, para la pueste en escena de Asesinato en la Catedral (Murder in the Cathedral) en la Casa de la Resurrección, Mirfield, West Yorkshire, poco después de 1935.

Día de los muertos: DIARIO, de André Gide

"... pasando por la plaza llena de flores, me doy cuenta de que debemos de estar en el Día de los Muertos..."

Carta de André Gide a François-Paul Alibert

Carcasona, 2 de noviembre de 1928.

Querido,

Al volver del Ayuntamiento, pasando por la plaza llena de flores, me doy cuenta de que debemos de estar en el Día de los Muertos, y me siento apenado de haber veni- do precisamente en un día que quizá habrías deseado pasar tranquila y tristemente junto a tu hermana…

Vuelvo al Ayuntamiento para preguntar si mi carta podría haberte llegado. Espérame en el vestíbulo del hotel o en el jardín público de enfrente.

A. G.

André Gide (Francia, 1869, 1951). Obtuvo el premio Nobel en 1947.

(Traducido del francés por Jules Etienne).

La ilustración corresponde al cementerio de Carcasona durante la Toussaint..

Día de los muertos: LA ELECCIÓN, de Luigi Pirandello

"La Befana (...) no trae regalos. En cambio, los traen los muertos en la víspera de su día, hacia la medianoche..."

 

(Fragmento)

 

El día de los muertos es una fiesta para los niños de Sicilia. La Befana (tal vez porque en las casas de las ciudades y de los pueblos de las islas no hay caminos por los cuales ella pueda viajar) no trae regalos allí abajo. En cambio, los traen los muertos en la víspera de su día, hacia la medianoche: los parientes o los amigos difuntos traen, en su memoria, alguna monedita y dulces o juguetes, pero sólo a los niños listos. Más listas, según mi parecer, tendrían que ser las madres al no encender así, con miedo, la fantasía de sus hijos. Mi madre me enviaba sin más con mi tutor, Pinzone, al mercado de los juguetes.

 

Recuerdo qué pena febril, vibrante de mil deseos, me costaba la elección en aquel mercado.

 

Aturdido por los reclamos confusos y groseros de tantos vendedores gritando, me giraba perplejo hacia un lado y hacia el otro, escuchaba, durante un rato, el elogio de la mercancía de cada cual, mientras otras manos me invitaban con gestos vivacísimos desde los puestos vecinos y otras voces me gritaban que no me creyera aquellas promesas. De tal manera que habría tenido que deducir que no encontraría nada bueno en ningún lado, y viceversa, que lo bueno se encontraba en cada puesto.

 

 

Luigi Pirandello (Italia, 1867-1936). Obtuvo el premio Nobel en 1934.

 

(Traducido al español por Marilena de Chiara).

La ilustración corresponde al tradicional carretto siciliano (carrito siciliano).

Día de los muertos: RENANA DE OTOÑO, de Guillaume Apollinaire

"Y las hojas secas vienen a cubrir a los muertos..."

 

(Fragmentos) 

a Toussaint Luca

 

El día de los muertos y de todas sus almas

Los niños y las viejas

Encienden velas y cirios

Sobre cada tumba católica

Los velos de las viejas

Las nubes del cielo

Son como barbas de chivos

 

En el aire tiemblan llamas y oraciones

 

El cementerio es un hermoso jardín

Lleno de sauces grises y de romero

 

(...)

 

El viento del Rin ulula con todos los búhos

Apaga los cirios que los niños siempre vuelven a encender

Y las hojas secas

Vienen a cubrir a los muertos

Niños muertos hablan a veces con sus madres

Y muchas difuntas a veces desearían regresar

 

Oh no quiero que salgas

El otoño está lleno de manos cortadas

No no son hojas secas

Son las manos de las amadas muertas

Son tus manos cortadas

 

Hemos llorado tanto hoy

Con esos muertos sus hijos y las viejas

Bajo el cielo sin sol

En el cementerio lleno de llamas

Luego regresamos con el viento

 

Entre nuestros pies rodaban castañas

Cuyos erizos eran

Como el herido corazón de la Madona

De quien se duda si tuvo la piel

Color de castañas otoñales

 

 

Guillaume Apollinaire: Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki

(Francés nacido en Italia, 1880-1918).  

 

(Traducido del francés por Agustí Bartra).

La ilustración corresponde al cementerio del Padre Lachaise (Pére-Lachaise) durante el otoño, en París, donde descansan los restos de Guillaume Apollinaire.

Día de los muertos: MACARIO, de B. Traven

"... para irse al bosque y regresar al anochecer con una carga de leña sobre su espalda."

 

(Fragmento inicial)

 

Macario era leñador en aquel pueblito. Padre de once hijos andrajosos y famélicos, no deseaba riquezas, ni cambiar el jacal que habitaba con su familia por una casa bien construida. En cambio tenía, eso sí, desde hacía veinte años, una sola ilusión. Y esa gran ilusión era la de poder comerse a solas, gozando de la paz en las profundidades del bosque y sin ser visto por sus hambrientos hijos, un guajolote asado entero.

Nunca logró llenar su estómago hasta sentirse satisfecho. Por el contrario, siempre se sentía próximo a morir de hambre. A pesar de eso, todos los días del año, sin exceptuar los domingos ni días festivos, tenía que salir de su hogar antes de que amaneciera para irse al bosque y regresar al anochecer con una carga de leña sobre su espalda. Aquella carga, que representaba una jornada de trabajo, la vendía por dos reales... y a veces hasta por menos.

Sólo durante la temporada de lluvias, cuando prácticamente no tenía competencia, y mejor aún en las fechas señaladas, como por ejemplo el día de los Fieles Difuntos, en que la demanda era mayor por parte de los fabricantes de velas y de los panaderos, que horneaban toda clase de panes de muerto y calaveras de azúcar, lograba que le dieran hasta tres reales por su carga de leña.

B. Traven: Ret Marut, Hal Croves o Traven Torsvan

(Alemán nacionalizado mexicano; 1882-1969).

Día de los muertos: TODOS LOS SANTOS, de Adam Zagajewski

"... y las naciones grabadas en los timbres han dejado de existir hace mucho tiempo."

 (Estrofas inicial y final)

 

Fue el día de los muertos

pero no teníamos a donde ir.

Nuestros muertos no habitan en este país,

levantan sus carpas sobre los recuerdos de otros hombres muertos

en los frutos de espino y plomo.

 

(...)

 

Nuestros muertos no viven en este país,

han estado viajando durante muchos años.

La dirección que dan en las postales amarillas

no se puede leer, y las naciones grabadas

en los timbres han dejado de existir hace mucho tiempo.

 

 

Adam Zagajewski

(Polaco nacido en Ucrania y fallecido en Polonia, 1945-2021).

Día de los muertos: EL TIEMPO, GRAN ESCULTOR, de Marguerite Yourcenar

"Día de alegría infantil, durante el cual las madres confeccionaban para sus retoños ingenuos y a veces lúgubres disfraces..."

Día de difuntos

(Fragmentos)

Un niño nacido en una familia católica de la Europa occidental conserva al menos el recuerdo de algún paseo por el cementerio el Día de Difuntos, en una época que suele ser fría, opaca y gris. La víspera, fiesta de Todos los Santos, es una fiesta de segunda clase, hasta cierto punto, que no se celebra tanto como la Pascua o la Navidad con regalos y banquetes, pero que sabíamos honrar a los difuntos que habían subido oficialmente al cielo. Había, claro está, millares y millares de santos. Pero también había, y el niño ya se daba cuenta, millares y millares de muertos cuya suerte en el otro mundo no era conocida, y esas veinticuatro horas del dos de noviembre parecían demasiado cortas para honrarlos a todos. Muertos que también subieron al cielo, pero sin ceremonia de beatificación y, por tanto, sin que se estuviera nunca completamente tranquilo sobre su destino, muertos de paso por el Purgatorio o definitivamente en el Infierno, muertos de tiempos paganos, muertos de otras religiones en todas partes del mundo o incluso en ésta. Muertos a secas, tan muertos como aquel perro o aquella vaca que no habíamos vuelto a ver durante las vacaciones y de los cuales nos habían contado, sin más, que reventaron. En lo que a mí concierne, confundo esa lejana visita al cementerio con exposiciones de crisantemos -esas gruesas bolas que abundan siempre sobre las tumbas bien cuidadas- ya que son casi las únicas flores que ofrecen en esa estación las floristas, a no ser que se compre una docena de rosas que se marchitan en seguida y no hacen buena impresión durante mucho tiempo.

 

Se encontraban, bien es cierto, algunas personas de luto que parecían tristes de verdad. Pero lo que se veía sobre todo (y los ojos de un niño son en ese caso implacables) era a unas personas muy bien arregladas que aprobaban aquí y criticaban allá las ofrendas florales que en los otros sepulcros vecinos dejaban sus propietarios. Y nunca olvidaré el sobresalto de horror —tantas veces experimentado en los cementerios, en Francia— al ver unas flores clavadas con alfileres a su cucurucho de papel, como un sudario en el que también acabarían por pudrirse, encima la etiqueta de una buena florista, donativo de alguien que no amaba ni a los muertos ni a las flores y que las había dejado allí sin tomarse la molestia de llevar un recipiente con agua, ni de sacarlas del papel y ponerlas amistosamente sobre la misma tierra o el mármol de los muertos. Se habían contentado con adquirir aquella especie de tarjetas-de-visita-ramos (hay que cumplir) y dejarlas allí, con una discreta señal de la cruz —tal vez, y si se seguía permaneciendo fiel a los usos—, antes de alejarse lo más de prisa posible sin faltar al decoro en esa época de noviembre que no invita a pasar largas horas de pie junto a las tumbas.

 

Lo que el niño vagamente aburrido y vagamente asqueado no sabía era que aquellos ritos otoñales se encuentran entre los más antiguos celebrados en la tierra. Parece ser que, en todos los países, el día de los difuntos se sitúa a finales de otoño, después de las últimas cosechas, cuando el suelo desnudo se supone deja paso a las almas que duermen debajo. Desde la China a Europa septentrional, el difunto enterrado, a menudo bajo un túmulo lleno de hierba, pasaba por asegurar la fecundidad de los campos y protegerlos al mismo tiempo de las incursiones del enemigo, como los huesos del viejo Edipo en su Tholos de Colona. No obstante, su retorno anual en esos momentos en que la subida hacia el mundo de los vivos  es más fácil, es tan temido como deseado por sus descendientes. Todo rito posee dos vertientes: se ofrecen de buen corazón las ofrendas destinadas a asegurar la supervivencia del muerto y al mismo tiempo para neutralizar lo nocivo que él haya adquirido al convertirse en un difunto, pero se espera de él que, una vez haya pasado la fiesta del nuevo encuentro con los vivos, se vuelva a meter juiciosamente en su morada de tierra. Los ritos del Día de Difuntos son los del espanto tanto como los del amor. En Finlandia ponen unos postes indicadores y unas placas con el nombre de casas o granjas aisladas, fuera de su lugar o cubiertos con una tela opaca, con el fin de que los espíritus, desorientados, no volvieran a instalarse en sus antiguos hogares. Es un hecho, inconfesado y  casi inconfesable, que los muertos más queridos, al cabo de unos años e incluso unos meses serían unos intrusos, si volvieran en la existencia de los vivos cuyas condiciones han cambiado. Así lo quiere no tanto el egoísmo o la frivolidad de los hombres como las exigencias de la vida misma. Esta regla de las conmemoraciones fúnebres otoñales tiene sus excepciones. Una de las fiestas más bellas de difuntos, el festival Bon que es budista, se celebra en verano y consiste en mandar a alta mar centenares de minúsculos esquifes en donde arde una lámpara pequeña, imagen de nuestro precario e inmenso viaje hacia la eternidad.

(...)

No obstante, el verdadero Día de Difuntos es, en los Estados Unidos, la burlesca y, en ocasiones, siniestra mascarada de los niños y adolescentes: Halloween, otra fiesta otoñal que se sitúa la víspera de Todos los Santos, la víspera también del primero de mes de Athyr del antiguo Egipto, aniversario de la muerte de Osiris asesinado por las potencias del Mal y convertido de esa suerte en Dios de los muertos. Hallowed Hall: todas las almas santificadas. Nadie, salvo algunos eruditos, conoce el antiguo sentido etimológico desordenado con una fiesta de difuntos, pero las verdaderas fiestas, las más hondamente enraizadas dentro del inconsciente humano son las que se celebran sin saber por qué.

 

 No se trata, en Halloween de decorar los cementerios ni siquiera de ir a visitarlos. Día de alegría infantil, durante el cual las madres confeccionaban para sus retoños ingenuos y a veces lúgubres disfraces: pocos americanos debe de haber que no recuerden el encanto de llevar ese día el gorro con las llamas del diablo, los bigotes y la cola de un gato, o las blancas trencillas formando el dibujo de los huesos hilvanadas sobre un trozo de tela negra, cándido anticipo de las metamorfosis. Así emperifollados —a menos de hacerlo disfrazados de bruja, de Drácula, de fantasma envuelto en una sábana, o de Supermán, pero siempre con las máscaras apropiadas— van a mendigar caramelos de puerta en puerta fingiendo una voz muy gruesa y amenazando a los habitantes que no le den golosinas o que sólo les ofrezcan unas pocas. Hay niños de más edad y adolescentes que se unen a ellos o forman otros grupos, rivales, igualmente ataviados y disfrazados, con la máscara puesta, y a menudo abundan los delitos tales como cristaleras rotas o pintarrajeadas, huevos que vienen a estrellarse contra las ventanas o las hojas de las puertas, bancos y muebles de jardín rotos, cristales hechos añicos al tratar de entrar  a la fuerza y apoderarse de la botella de whisky codiciada. A veces también se dan atroces bromas por parte de los adultos a quienes irritan estas intrusiones: me han hablado de trozos de pastel embadurnados de espuma de jabón o de excrementos, e incluso, en una ocasión, salpicados de cristal machacado. Es también la noche en que las chicas, al alegrarse al final de un baile, corren más peligro que de costumbre de ser violadas o, a veces, estranguladas detrás de un seto.

En las carreteras, más de una señal de tráfico se ve desplazada o trastocada, igual que lo hacen, por razones que ellos conocen, los supersticiosos campesinos finlandeses. Debido a otro retorno inconsciente a uno de los más antiguos ritos del mundo, un árbol, siempre el mismo, en el centro del pueblo donde yo vivo, es cubierto por los chicos de tiras estrechas colgando de todas sus ramas y que se mueven al viento pero, por comodidad, porque tienen a mano esa clase de producto, o tal vez con intenciones escatológicas, un derroche de papel higiénico sustituye a las tiras de tela o de papel de arroz de otras civilizaciones. Lo que antes era fervor se ha convertido en irrisión. En este gran país que se cree materialista, esos vampiros, esos fantasmas y esos esqueletos del carnaval de otoño no saben lo que son: espíritus de los difuntos desenfrenados a los que se consiente alimentar para echarlos después con una mezcla de jolgorio y de temor. Los ritos y las máscaras son más fuertes que nosotros.

1982

Marguerite Yourcenar

(Escritora en lengua francesa nacida en Bélgica, educada en Francia y afincada en Estados Unidos, donde falleció. Tenía doble nacionalidad, francesa y estadounidense; 1903-1987).

Día de los muertos: TIRANO BANDE- RAS, de Ramón del Valle-Inclán

 

(Fragmento del capítulo IV del Libro Segundo: La Tumbaga)

Entró Melquíades, dependiente y sobrino del gachupín. Conducía una punta de chamacos, que sonaban las pintadas esquilas de fúnebres barros que se venden en la puerta de las iglesias por la fiesta de los Difuntos. Melquíades era chaparrote, con la jeta tozuda del emigrante que prospera y ahorra caudales. La tropa babieca, enfilada a canto del mostrador, repica los barros:

 

—¡Hijos míos! ¡Qué esperanza! ¡Idos a darle la murga a vuestra mamasita! ¡Que os vista los trajes de diario! ¡Melquíades, no debiste haberles relajado la moral, autorizándoles esta dilapidación de sus centavitos! ¡Muy suficiente una campanita para los cuatro! Entre hermanos bien avenidos, así se hace. Vayan a su mamá, que les mude sus trajecitos.

(Fragmento del capítulo II del Libro Tercero: Paso de bufones)

—Señor Presidente, hay enredos en la vida que sobrecogen y hacen cavilar, enredos que son una novela. La noche de autos he visitado a una gatita que lee los pensamientos.

—¿Y una gatita con tanta ciencia está en un lenocinio para que usted la festeje?

—Pues la pasada noche así sucedió en lo de Cucarachita. Quiero declararlo todo y desahogar mi conciencia. Estábamos los dos pecando. ¡Noche de Difuntos era la de ayer, Generalito! Valedores, por mi honor lo garanto, aquella morocha tenía un cirio bendito desvelándole los misterios. ¡Leía los pensamientos!

 

 

Ramón del Valle-Inclán (España, 1866-1936).

Día de los muertos: MALOS PRESAGIOS, de Günter Grass

"... me gustan especialmente esos asteres de color rojo oxidado que parecen arder en silencio..."

 

(Fragmento inicial del primer capítulo)

El azar puso al viudo junto a la viuda. ¿O no intervino ningún azar, porque su historia empezó el Día de los Fieles Difuntos? En cualquier caso, la viuda estaba ya allí cuando el viudo tropezó, dando un traspié pero sin llegar a caerse.

 

Él se situó a su lado. Zapatos del 43 junto a zapatos del 37. Ante el puesto de una aldeana que ofrecía setas, amontonadas en un cesto y extendidas sobre papel de periódico, y además, en tres cubos, flores, el viudo y la viuda se encontraron. La aldeana estaba acurrucada a un lado del mercado cubierto, entre otras aldeanas y el producto de sus huertecillos: apio, colinabos del tamaño de una cabeza de niño, puerros y remolacha.

 

El diario de él confirma lo del Día de los Fieles Difuntos y revela el número de los zapatos. Dice que lo hizo tropezar el reborde de la acera. Pero la palabra azar no aparece. «Tal vez fuera la Providencia la que ese día, a esa hora —al dar las diez— nos reunió...». Sus esfuerzos por dar vida a la tercera persona, mediadora muda, resultan vagos, lo mismo que su intento de precisar, varias veces, el pañuelo que ella llevaba en la cabeza: «No exactamente tierra de sombra, y más pardo de tierra que negro de turba...». Tiene más éxito con la obra de ladrillo de los muros del monasterio: «Cubiertos de costras...». El resto tengo que imaginármelo.

 

Quedaban sólo pocas clases de flores en los cubos: dalias, asteres, crisante- mos. Los boletos bayos llenaban los cestos. Cuatro o cinco setas de Burdeos, apenas marcadas por mordiscos de caracoles, se alineaban sobre una primera plana, pasada de fecha, del diario local Głos Wybreża y, a su lado, un manojo de perejil y papel de envolver. Las flores no valían gran cosa.

 

«No es de extrañar —escribe el viudo— que los puestos cercanos al mercado de Santo Domingo estuvieran tan pobremente surtidos; al fin y al cabo, el Día de los Fieles Difuntos las flores están muy solicitadas. Ya el día anterior, el de Todos los Santos, la demanda supera con frecuencia a la oferta...».

 

Aunque las dalias y los crisantemos tenían mejor aspecto, la viuda se decidió por los asteres. El viudo permaneció indeciso: «Aunque quizá fueran las setas de Burdeos y los boletos pardos, sorprendentemente tardíos, los que me atra- jeron a ese puesto concreto, tras un breve sobresalto —¿serían las campana- das?— me dejé llevar por una seducción especial, no, por una atracción...».

 

Cuando la viuda sacó de los tres o cuatro cubos el primer aster, luego otro e, indecisa, un tercero, volvió a dejar éste para cambiarlo por otro y sacar luego un cuarto, que devolvió y sustituyó igualmente, el viudo comenzó también a sacar asteres de los cubos y, tan difícil de contentar como la viuda, a cambiarlos, sacando los de color rojo oxidado lo mismo que ella había sacado los de color rojo oxidado; de todas formas, había aún para elegir violetas pálidos y blanquecinos. Aquella consonancia cromática lo hizo desbarrar: «¡Qué coincidencia tan delicada! Lo mismo que a ella, me gustan espe- cialmente esos asteres de color rojo oxidado que parecen arder en silencio...». En cualquier caso, los dos siguieron empecinados en el rojo oxidado hasta que los cubos no dieron más de sí.

 

Ni a la viuda ni al viudo les bastaba para un ramo. Ya estaba ella a punto de tirar su parca selección a uno de los cubos, cuando empezó lo que se llama la trama: el viudo entregó a la viuda su botín rojo oxidado. Él se lo alargó y ella lo tomó. Una entrega muda. Irreversible. Asteres inextinguiblemente ardientes. Así se formó la pareja.

Günter Grass (Alemania, 1927-2015).

Obtuvo el premio Nobel en 1999.

Día de los muertos: FLOR DE CERDEÑA, de Grazia Deledda

"La gran chimenea de la cocina estaba humeando y doña Margarita no quería que se encendiera el fuego hasta que se reparara esta molestia: la chimenea había sido completamente apagada."

(Fragmento del capítulo XXV)

... Era la tarde del 2 de noviembre. Después de un triste día de niebla, viento y frío, el tradicional día de los muertos, parecía que el clima quería cambiar. Las nubes de plomo con tonos rojizos desaparecieron lentamente contra el fondo verdoso del cielo, el viento cesó, pero el frío siempre reinaba, de modo que Bastiano, uno de los sirvientes de Don Salvatore, que casualmente estaba en la ciudad, pensó en encender una hoguera en una esquina de la logia del patio y sentarse frente a ella en un taburete de madera negra. La gran chimenea de la cocina estaba humeando y doña Margarita no quería que se encendiera el fuego hasta que se reparara esta molestia: la chimenea había sido completamente apagada, y por eso Bastiano, de ma humor por las últimas ráfagas de viento que golpeaban sus hombros, murmuró entre dientes:

—¡Eh! ¡Parece que mis amos quieren seguir la moda! ¡Malditas chimeneas! ¿Pero no podríamos dejar la chimenea allí, en medio de la cocina? ¡No! porque a Don Salvatore le dijeron que no se usan hogares en el continente, quiso deshacerlo. ¡Al diablo con el continente! ¡Ya verán a qué llegaremos! ¡Sí, caballeros! En un rato Don Salvatores, si le dicen que los gorros ya no se usan en el continente, nos harán quitarnos los gorros y ponernos los sombreros... Ohi, aih...

La Avemaría sonó, triste, vibrando en el aire frío, pero el sirviente no se conmovió y la dejó sonar sin siquiera hacer la señal de la cruz. ¡Ay! la incredulidad se ha extendido tanto por el mundo que ahora ni siquiera los sirvientes sardos son creyentes, lo cual ya es mucho decir...

(Fragmento del capítulo XXVI)

Lara inclinó su cabeza: su rostro, a medida que avanzaba la noche, se volvió cada vez más blanco, estirado, y la expresión de sus ojos más triste y desalentadora. Se oyó una voz llamando desde el interior de la casa:

—¡Peppa! ¡Peppa! —la chica se levantó y desapareció de súbito como un rayo: Lara se quedó sola con su sirviente, en la logia negra iluminada por el fuego. El viento había cesado por completo, y a lo lejos ya se oían las tristes voces de una serenata, pues aunque era el día de los muertps, los vivos aún pensaban en divertirse. Bastiano suspiró y dijo, estirando los brazos:

—Eh, ahora me gustaría dar la vuelta.

—¿De verdad? —preguntó Lara con una sonrisa en los ojos—. Siempre y cuando me hagas un favor, te doy permiso para salir hasta las nueve...

—¡Cien favores, doña Lara! ¿Y en ese rato no soy su sirviente?

—Sí —dijo Lara, mirando a su alrededor y bajando la voz—. ¿Pero me juras que lo harás y no hablarás con nadie de esto?

—¡Me tiraría al fuego por usted —respondió Bastiano, curioso por saber y movido por la esperanza de dos horas de libertad durante la noche, exponiendo incluso su mano a la flama.

—¡No tanto, no tanto, Bastiano!

—¿Qué pasa? —preguntó el sirviente en voz baja.

—Pero, ¿lo juras?

—¡Por la memoria de mi madre, juro hacer lo que quiera!

La joven sonrió ante ese juramento tan arriesgado, luego sacó de su bolsillo una carta blanca con una elegante inscripción y se la entregó a Bastiano, murmurando:

—¡Esto es! La pondrás en la oficina de correos esta noche. ¡Ten cuidado de que nadie te vea!

Bastiano hizo un gesto de asombro: ¿ese era el gran secreto? Cogió la carta y la escondió en el bolsillo; un nido muy poco perfumado, pero seguro, y mientras Lara volvía a pedir permiso a doña Margarita pera dejarle salir, él pensó:

—¿Quién será? Ah, si pudiera leer...

Grazia Deledda  (Italia, 1871-1936).

Obtuvo el premio Nobel en 1926.

(Traducido del italiano por Jules Etienne).

Día de los muertos: TODA LA BELLEZA DEL MUNDO, de Jaroslav Seifert

"De niño, cuando veía un crisantemo, no sé por qué, sentía ganas de llorar."

Cuatro paradas en la tumba de un poeta

III

Cuando Hrubín hubo cumplido sesenta años, la editorial Albatros celebró en la sala de conferencias de su palacio un homenaje al poeta. Era a mediados de septiembre y estaba lleno. Mucha gente quería estrecharle la mano.

Al final Hrubín se liberó de la muchedumbre y, un poco cansado, vino a sentarse a mi mesa. De esta forma tuvimos un momento, durante la celebración, para recordar otra cosa: los cuarenta años de nuestra amistad. Cuarenta años bajo su cielo azul, sin ninguna nube. Un poco ceremoniosamente, como no lo acostumbrábamos a hacer nunca, brindé a la salud de Hrubín. ¡Cómo podía sospechar que aquellas serían las últimas gotas de vino que beberíamos juntos!

Hemos bebido mucho vino durante esos largos cuarenta años. Dulce y áspero, caprichoso y lleno de tribulaciones, amargo y turbio, tal como eran nuestros caminos a través de la vida checa y las dos guerras.

¡Cómo podía sospechar que estábamos sentados allí por última vez! Pero sí que podía. Tenía que haberle mirado mejor a la cara. Cuando después de su muerte me enviaron a la editorial las fotos de Hrubín y una de ellas era la de la mesa donde estuvimos sentados juntos, me espanté al ver su rostro. Parecía ya tres veces besado por la muerte. En la foto, Hrubín miraba a alguna parte indefinida. Pero no, miraba como detrás de la vida. Y como desde dentro de su rostro, mal cubierto por una piel grisácea y transparente, me miraba otra cara, esa cara tan conocida de la decadencia humana, la sonriente calavera.

En septiembre, los días de sol están endulzados por las manzanas que maduran. Septiembre es tan bello como mayo. Pero noviembre se pone agrio de putrefacción y la mesa está vacía.

El día de la fiesta de los muertos, la primera después del fallecimiento del poeta, su sepulcro estaba cubierto de velas. En medio de ellas había un florero con un ramo de crisantemos.

De niño, cuando veía un crisantemo, no sé por qué, sentía ganas de llorar.

Jaroslav Seifert (República checa, 1901-1986).

Obtuvo el premio Nobel en 1984).

Día de muertos según Octavio Paz

"La muerte es un espejo que refleja

las vanas gesticulaciones de la vida."

Octavio Paz

A pesar de tanto tiempo transcurrido, ya que fue publicado por primera vez en 1950 -hace ya más de sesenta años-, El Laberinto de la Soledad sigue siendo una obra clave para conocer y descifrar las razones y formas de ser del mexicano. De su retrato del conjunto se desprende la radiografía de cada individuo. Y si bien, algunos de sus capítulos, como sería el caso del titulado El Pachuco y otros extremos, ya han sido superados por la evolución de la realidad, en el resto de la obra prevalecen observaciones aún vigentes. En esta fecha, las relativas a su tercer apartado: Todos Santos, Día de Muertos, resultan oportunas:

"El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. Todo es ocasión para reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual." Más adelante prosigue respecto al mismo tema. "En ocasiones, es cierto, la alegría acaba mal: hay riñas injurias, balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad que el resto del año lo incomunica. Todos están poesídos por la violencia y el frenesí." Continúa Paz: "Y porque no nos atrevemos, no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la Fiesta. Ella nos lanza al vacío, embriaguez que se quema a sí misma, disparo en el aire, fuego de artificio."

En el plano histórico: "Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito." Y explica la transformación de la idea original: "El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situación. El sacrificio y la idea de salvación que antes eran colectivos, se vuelven personales", por eso, mientras que "para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad de la creación; el sacrificio no entrañaba la salvación ultraterrena, sino la salud cósmica; el mundo, y no el individuo, vivía gracias a la sangre y la muerte de los hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que cuenta."

Llega un momento en que desborda el espíritu festivo y lo dedica a la muerte: "La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora", porque "el desprecio a la muerte no está reñido con el culto que le profesamos. Ella está presente en nuestras fiestas, en nuestros juegos, en nuestros amores y en nuestros pensamientos." La clave al respecto, la podemos encontrar en el siguiente párrafo: "Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus vanidades y pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una mueca espantable."

Respecto al día de los muertos: "Calaveras de azúcar o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos de artificio, nuestras representaciones populares son siempre burla de la vida, afirmación de la nadería e insignificancia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con cráneos, comemos el día de los Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que ríe la muerte pelona, pero toda esa fanfarrona familiaridad no nos dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ¿qué es la muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que nos la preguntamos, nos encogemos de hombros: ¿qué me importa la muerte, si no me importa la vida?"

No creo que exista otro ensayo en la historia de la literatura mexicana que haya sido tan leído como El Laberinto de la Soledad, a través de los años sigue siendo un texto de lectura obligatoria en las escuelas y tema de discusión entre quienes en algún momento intentan, si no desentrañar, al menos tratar de comprender esa compleja condición existencial que implica la mexicanidad.

Jules Etienne

Día de los muertos: EL VIAJERO DEL DÍA DE LOS MUERTOS*, de Georges Simenon

"... como la mañana en la que había regresado a la ciudad casi desierta."

(Fragmento del capítulo 2)

 

Las velas se encendieron delante de la mayoría de las tumbas y, a cada soplo de aire, todas las pequeñas llamas se estiraban de un mismo lado, como si tuvieran vida, parecía que estuvieran a punto de morir, después se enderezaban milagrosa- mente. Sobre la grava húmeda de los pasillos la gente caminaba con pasos más delicados que lo habitual, hablando en voz baja.

 

Gilles leyó los nombres tallados en la piedra y a algunos los reconocía porque los había escuchado decir por sus padres: Vitaline Basse, entre otros, una amiga de su madre a quien le hablaba a menudo y que estaba jorobada.

... piadosamente fallecida a la edad de 32 años

Rezar por ella.

Gilles pensó que podría dejar unas flores en la tumba de la amiga de su madre, porque no había ninguna, ni velas tampoco. A menudo le inspiraban pensamientos de ese tipo. Pero entonces reflexionó. Tendría que salir del cementerio y pedir el precio de los crisantemos. El vendedor lo miraría con asombro. Al regresar, le dejaría sus flores. ¿Y si alguien lo viera poniendo un ramo en una tumba casi desconocida?

 

Se detuvo frente a uno de los monumentos funerarios más imponentes, una enorme bóveda a la que se podía entrar de pie, la piedra seguía siendo blanca y solamente un nombre fue grabado: Octave Mauvoisin.

 

Era el hermano de su padre, el de los autocares, y fue por la inscripción en la lápida que Gilles supo que su tío había fallecido cuatro meses antes. Poco a poco lo fue abrazando un sentimiento de angustia que no quiso analizar. Dio la vuelta en redondo por el cementerio, como la mañana en la que había regresado a la ciudad casi desierta. Su padre y su madre estaban muertos allí y no había una flor en sus tumbas. Su tío Mauivoisin, de quien siempre había hablado como de un oso poderoso, estaba muerto. Vitaline Basse, la jorobada, estaba muerta.

 

Georges Simenon (Belga fallecido en Suiza, 1903-1989).

* La traducción literal del título en francés Le Voyageur de la Toussaint, sería El viajero del día de todos los santos, que además posee un gran aliento poético, sin embargo, debido a que en Francia el día de los muertos tiene lugar el primero de noviembre, la Tousaint, y no el dos, como sucede en los países hispanos y en Italia, El viajero del día de los muertos recoge en mejor medida la intención original del autor. 

Octubre: DESDE EL MAR SIN MAREAS, de William Hope Hodgson

"... es algo semejante a oír el lamento de los muertos incontables que cobijan los poderosos Sargazos, muertos que lloran sus propios réquiems..."

 Segunda parte

(Fragmento de El quinto mensaje)

No creo que nadie lo entienda en su justa medida y creo que no conseguiría tampoco comunicar el espantoso sonido del viento cuando barre estas planicies extensas y temblorosas... el agudo susurro de las algas mecidas por el viento. Cuando lo oímos más allá de nuestra protección de lona, sentimos que es algo semajente a oír el lamento de los muertos incontables que cobijan los poderosos Sargazos, muertos que lloran sus propios réquiems. En otras ocasiones afectada por la impotente soledad y la meditación, mi imaginación lo asimila a ejércitos en marcha de enormes monstruos que están siempre a nuestro alrededor acechando. «Pero ahora relataré la aparición del nuevo terror».

A finales de octubre lo experimentamos por primera vez: un golpeteo entre las algas, contra el costado de la nave, por debajo de la línea de flotación, un golpeteo nítido aunque extraño y fantasmal en la quietud de la noche. La primera vez que lo oí el cielo estaba despejado y brillaban las estrellas. Yo estaba abajo, en el pañol, acondicionando las provisiones y lo oí de pronto: tap-tap-tap, un martilleo en el exte- rior, sobre el flanco de estribor y por debajo de la línea de flotación. Me quedé quieto un momento, escuchando, pero no pude descubrir qué era lo que estaba golpeando contra la embarcación en este solitario mundo de fango y algas. Entonces, mientras escuchaba, el golpeteo cesó, pero yo permanecí a la espera, intrigado, con una impotente sensación de temor que debilitaba mi ánimo y expulsaba el valor de mi corazón...

William Hope Hodgson (Inglés fallecido en Bélgica, 1877-1918).

(Traducido al español por José María Nevreda y Esperanza Castro).

La lectura en línea del relato íntegro es posible en el siguiente vínculo PDFcoffee a partir de la página 112.