Día de los muertos: FLOR DE CERDEÑA, de Grazia Deledda

"La gran chimenea de la cocina estaba humeando y doña Margarita no quería que se encendiera el fuego hasta que se reparara esta molestia: la chimenea había sido completamente apagada."

(Fragmento del capítulo XXV)

... Era la tarde del 2 de noviembre. Después de un triste día de niebla, viento y frío, el tradicional día de los muertos, parecía que el clima quería cambiar. Las nubes de plomo con tonos rojizos desaparecieron lentamente contra el fondo verdoso del cielo, el viento cesó, pero el frío siempre reinaba, de modo que Bastiano, uno de los sirvientes de Don Salvatore, que casualmente estaba en la ciudad, pensó en encender una hoguera en una esquina de la logia del patio y sentarse frente a ella en un taburete de madera negra. La gran chimenea de la cocina estaba humeando y doña Margarita no quería que se encendiera el fuego hasta que se reparara esta molestia: la chimenea había sido completamente apagada, y por eso Bastiano, de ma humor por las últimas ráfagas de viento que golpeaban sus hombros, murmuró entre dientes:

—¡Eh! ¡Parece que mis amos quieren seguir la moda! ¡Malditas chimeneas! ¿Pero no podríamos dejar la chimenea allí, en medio de la cocina? ¡No! porque a Don Salvatore le dijeron que no se usan hogares en el continente, quiso deshacerlo. ¡Al diablo con el continente! ¡Ya verán a qué llegaremos! ¡Sí, caballeros! En un rato Don Salvatores, si le dicen que los gorros ya no se usan en el continente, nos harán quitarnos los gorros y ponernos los sombreros... Ohi, aih...

La Avemaría sonó, triste, vibrando en el aire frío, pero el sirviente no se conmovió y la dejó sonar sin siquiera hacer la señal de la cruz. ¡Ay! la incredulidad se ha extendido tanto por el mundo que ahora ni siquiera los sirvientes sardos son creyentes, lo cual ya es mucho decir...

(Fragmento del capítulo XXVI)

Lara inclinó su cabeza: su rostro, a medida que avanzaba la noche, se volvió cada vez más blanco, estirado, y la expresión de sus ojos más triste y desalentadora. Se oyó una voz llamando desde el interior de la casa:

—¡Peppa! ¡Peppa! —la chica se levantó y desapareció de súbito como un rayo: Lara se quedó sola con su sirviente, en la logia negra iluminada por el fuego. El viento había cesado por completo, y a lo lejos ya se oían las tristes voces de una serenata, pues aunque era el día de los muertps, los vivos aún pensaban en divertirse. Bastiano suspiró y dijo, estirando los brazos:

—Eh, ahora me gustaría dar la vuelta.

—¿De verdad? —preguntó Lara con una sonrisa en los ojos—. Siempre y cuando me hagas un favor, te doy permiso para salir hasta las nueve...

—¡Cien favores, doña Lara! ¿Y en ese rato no soy su sirviente?

—Sí —dijo Lara, mirando a su alrededor y bajando la voz—. ¿Pero me juras que lo harás y no hablarás con nadie de esto?

—¡Me tiraría al fuego por usted —respondió Bastiano, curioso por saber y movido por la esperanza de dos horas de libertad durante la noche, exponiendo incluso su mano a la flama.

—¡No tanto, no tanto, Bastiano!

—¿Qué pasa? —preguntó el sirviente en voz baja.

—Pero, ¿lo juras?

—¡Por la memoria de mi madre, juro hacer lo que quiera!

La joven sonrió ante ese juramento tan arriesgado, luego sacó de su bolsillo una carta blanca con una elegante inscripción y se la entregó a Bastiano, murmurando:

—¡Esto es! La pondrás en la oficina de correos esta noche. ¡Ten cuidado de que nadie te vea!

Bastiano hizo un gesto de asombro: ¿ese era el gran secreto? Cogió la carta y la escondió en el bolsillo; un nido muy poco perfumado, pero seguro, y mientras Lara volvía a pedir permiso a doña Margarita pera dejarle salir, él pensó:

—¿Quién será? Ah, si pudiera leer...

Grazia Deledda  (Italia, 1871-1936).

Obtuvo el premio Nobel en 1926.

(Traducido del italiano por Jules Etienne).

Día de los muertos: TODA LA BELLEZA DEL MUNDO, de Jaroslav Seifert

"De niño, cuando veía un crisantemo, no sé por qué, sentía ganas de llorar."

Cuatro paradas en la tumba de un poeta

III

Cuando Hrubín hubo cumplido sesenta años, la editorial Albatros celebró en la sala de conferencias de su palacio un homenaje al poeta. Era a mediados de septiembre y estaba lleno. Mucha gente quería estrecharle la mano.

Al final Hrubín se liberó de la muchedumbre y, un poco cansado, vino a sentarse a mi mesa. De esta forma tuvimos un momento, durante la celebración, para recordar otra cosa: los cuarenta años de nuestra amistad. Cuarenta años bajo su cielo azul, sin ninguna nube. Un poco ceremoniosamente, como no lo acostumbrábamos a hacer nunca, brindé a la salud de Hrubín. ¡Cómo podía sospechar que aquellas serían las últimas gotas de vino que beberíamos juntos!

Hemos bebido mucho vino durante esos largos cuarenta años. Dulce y áspero, caprichoso y lleno de tribulaciones, amargo y turbio, tal como eran nuestros caminos a través de la vida checa y las dos guerras.

¡Cómo podía sospechar que estábamos sentados allí por última vez! Pero sí que podía. Tenía que haberle mirado mejor a la cara. Cuando después de su muerte me enviaron a la editorial las fotos de Hrubín y una de ellas era la de la mesa donde estuvimos sentados juntos, me espanté al ver su rostro. Parecía ya tres veces besado por la muerte. En la foto, Hrubín miraba a alguna parte indefinida. Pero no, miraba como detrás de la vida. Y como desde dentro de su rostro, mal cubierto por una piel grisácea y transparente, me miraba otra cara, esa cara tan conocida de la decadencia humana, la sonriente calavera.

En septiembre, los días de sol están endulzados por las manzanas que maduran. Septiembre es tan bello como mayo. Pero noviembre se pone agrio de putrefacción y la mesa está vacía.

El día de la fiesta de los muertos, la primera después del fallecimiento del poeta, su sepulcro estaba cubierto de velas. En medio de ellas había un florero con un ramo de crisantemos.

De niño, cuando veía un crisantemo, no sé por qué, sentía ganas de llorar.

Jaroslav Seifert (República checa, 1901-1986).

Obtuvo el premio Nobel en 1984).

Día de muertos según Octavio Paz

"La muerte es un espejo que refleja

las vanas gesticulaciones de la vida."

Octavio Paz

A pesar de tanto tiempo transcurrido, ya que fue publicado por primera vez en 1950 -hace ya más de sesenta años-, El Laberinto de la Soledad sigue siendo una obra clave para conocer y descifrar las razones y formas de ser del mexicano. De su retrato del conjunto se desprende la radiografía de cada individuo. Y si bien, algunos de sus capítulos, como sería el caso del titulado El Pachuco y otros extremos, ya han sido superados por la evolución de la realidad, en el resto de la obra prevalecen observaciones aún vigentes. En esta fecha, las relativas a su tercer apartado: Todos Santos, Día de Muertos, resultan oportunas:

"El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. Todo es ocasión para reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual." Más adelante prosigue respecto al mismo tema. "En ocasiones, es cierto, la alegría acaba mal: hay riñas injurias, balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad que el resto del año lo incomunica. Todos están poesídos por la violencia y el frenesí." Continúa Paz: "Y porque no nos atrevemos, no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la Fiesta. Ella nos lanza al vacío, embriaguez que se quema a sí misma, disparo en el aire, fuego de artificio."

En el plano histórico: "Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito." Y explica la transformación de la idea original: "El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situación. El sacrificio y la idea de salvación que antes eran colectivos, se vuelven personales", por eso, mientras que "para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad de la creación; el sacrificio no entrañaba la salvación ultraterrena, sino la salud cósmica; el mundo, y no el individuo, vivía gracias a la sangre y la muerte de los hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que cuenta."

Llega un momento en que desborda el espíritu festivo y lo dedica a la muerte: "La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora", porque "el desprecio a la muerte no está reñido con el culto que le profesamos. Ella está presente en nuestras fiestas, en nuestros juegos, en nuestros amores y en nuestros pensamientos." La clave al respecto, la podemos encontrar en el siguiente párrafo: "Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus vanidades y pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una mueca espantable."

Respecto al día de los muertos: "Calaveras de azúcar o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos de artificio, nuestras representaciones populares son siempre burla de la vida, afirmación de la nadería e insignificancia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con cráneos, comemos el día de los Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que ríe la muerte pelona, pero toda esa fanfarrona familiaridad no nos dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ¿qué es la muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que nos la preguntamos, nos encogemos de hombros: ¿qué me importa la muerte, si no me importa la vida?"

No creo que exista otro ensayo en la historia de la literatura mexicana que haya sido tan leído como El Laberinto de la Soledad, a través de los años sigue siendo un texto de lectura obligatoria en las escuelas y tema de discusión entre quienes en algún momento intentan, si no desentrañar, al menos tratar de comprender esa compleja condición existencial que implica la mexicanidad.

Jules Etienne

Día de los muertos: EL VIAJERO DEL DÍA DE LOS MUERTOS*, de Georges Simenon

"... como la mañana en la que había regresado a la ciudad casi desierta."

(Fragmento del capítulo 2)

 

Las velas se encendieron delante de la mayoría de las tumbas y, a cada soplo de aire, todas las pequeñas llamas se estiraban de un mismo lado, como si tuvieran vida, parecía que estuvieran a punto de morir, después se enderezaban milagrosa- mente. Sobre la grava húmeda de los pasillos la gente caminaba con pasos más delicados que lo habitual, hablando en voz baja.

 

Gilles leyó los nombres tallados en la piedra y a algunos los reconocía porque los había escuchado decir por sus padres: Vitaline Basse, entre otros, una amiga de su madre a quien le hablaba a menudo y que estaba jorobada.

... piadosamente fallecida a la edad de 32 años

Rezar por ella.

Gilles pensó que podría dejar unas flores en la tumba de la amiga de su madre, porque no había ninguna, ni velas tampoco. A menudo le inspiraban pensamientos de ese tipo. Pero entonces reflexionó. Tendría que salir del cementerio y pedir el precio de los crisantemos. El vendedor lo miraría con asombro. Al regresar, le dejaría sus flores. ¿Y si alguien lo viera poniendo un ramo en una tumba casi desconocida?

 

Se detuvo frente a uno de los monumentos funerarios más imponentes, una enorme bóveda a la que se podía entrar de pie, la piedra seguía siendo blanca y solamente un nombre fue grabado: Octave Mauvoisin.

 

Era el hermano de su padre, el de los autocares, y fue por la inscripción en la lápida que Gilles supo que su tío había fallecido cuatro meses antes. Poco a poco lo fue abrazando un sentimiento de angustia que no quiso analizar. Dio la vuelta en redondo por el cementerio, como la mañana en la que había regresado a la ciudad casi desierta. Su padre y su madre estaban muertos allí y no había una flor en sus tumbas. Su tío Mauivoisin, de quien siempre había hablado como de un oso poderoso, estaba muerto. Vitaline Basse, la jorobada, estaba muerta.

 

Georges Simenon (Belga fallecido en Suiza, 1903-1989).

* La traducción literal del título en francés Le Voyageur de la Toussaint, sería El viajero del día de todos los santos, que además posee un gran aliento poético, sin embargo, debido a que en Francia el día de los muertos tiene lugar el primero de noviembre, la Tousaint, y no el dos, como sucede en los países hispanos y en Italia, El viajero del día de los muertos recoge en mejor medida la intención original del autor. 

Octubre: DESDE EL MAR SIN MAREAS, de William Hope Hodgson

"... es algo semejante a oír el lamento de los muertos incontables que cobijan los poderosos Sargazos, muertos que lloran sus propios réquiems..."

 Segunda parte

(Fragmento de El quinto mensaje)

No creo que nadie lo entienda en su justa medida y creo que no conseguiría tampoco comunicar el espantoso sonido del viento cuando barre estas planicies extensas y temblorosas... el agudo susurro de las algas mecidas por el viento. Cuando lo oímos más allá de nuestra protección de lona, sentimos que es algo semajente a oír el lamento de los muertos incontables que cobijan los poderosos Sargazos, muertos que lloran sus propios réquiems. En otras ocasiones afectada por la impotente soledad y la meditación, mi imaginación lo asimila a ejércitos en marcha de enormes monstruos que están siempre a nuestro alrededor acechando. «Pero ahora relataré la aparición del nuevo terror».

A finales de octubre lo experimentamos por primera vez: un golpeteo entre las algas, contra el costado de la nave, por debajo de la línea de flotación, un golpeteo nítido aunque extraño y fantasmal en la quietud de la noche. La primera vez que lo oí el cielo estaba despejado y brillaban las estrellas. Yo estaba abajo, en el pañol, acondicionando las provisiones y lo oí de pronto: tap-tap-tap, un martilleo en el exte- rior, sobre el flanco de estribor y por debajo de la línea de flotación. Me quedé quieto un momento, escuchando, pero no pude descubrir qué era lo que estaba golpeando contra la embarcación en este solitario mundo de fango y algas. Entonces, mientras escuchaba, el golpeteo cesó, pero yo permanecí a la espera, intrigado, con una impotente sensación de temor que debilitaba mi ánimo y expulsaba el valor de mi corazón...

William Hope Hodgson (Inglés fallecido en Bélgica, 1877-1918).

(Traducido al español por José María Nevreda y Esperanza Castro).

La lectura en línea del relato íntegro es posible en el siguiente vínculo PDFcoffee a partir de la página 112.

Octubre: EL DÍA DE LOS MUERTOS, de John Creed

"—¿Qué día es hoy? —.preguntó—.Treinta de octubre —respondió."

(Fragmento del capítulo catorce, con el que da inicio la segunda parte)

—¿Qué día es hoy? —.preguntó.
—Treinta de octubre —respondió.
—Creo que Xabarra quería que lo siguiéramos a México —dijo Liam tranquilamente.
—¿Por qué?
—Porque el principio de noviembre es un día muy especial en México.
—¿Y eso?
—A la noche del primero de noviembre se le conoce  como la noche de todas las almas allá, de donde vengo. Después, el 2 de noviembre es el día de todos los santos. Mis padres seguían una tradición la noche de todas las almas. Colocaban sillas en un semicírculo alrededor del fuego y lo atizaban antes de irse a dormir. Mira, la noche de todas las almas es la noche en que los muertos regresan, y las sillas eran para toda la gente cercana a nosotros que había muerto.
—Es un poco tétrico, Liam.
—En realidad no. Siempre ha sido una tradición al atardecer sentarse alrededor del fuego para platicar. Muchas noches el sonido de las voces junto a la hoguera llegaba hasta mi recámara y me arrullaba para dormir. Era un ruido seguro, y pensar que la familia se encontraba reunida alrededor de la fogata una noche al año era una idea reconfortante para nosotros. Los mexicanos tienen tradiciones diferentes, pero la idea es la misma.
—¿Cómo me dijiste que lo llaman?
—La noche de todas las almas.
—¿Cómo le dicen en México?
—El día de los muertos.

 

John Creed: Eoin NcNamee (Irlanda del Norte, 1961).

Otoño: CANTO DE OTOÑO, de Charles Baudelaire

"Amante o hermana, sé la dulzura efímera de un glorioso otoño o de un sol poniente."

 I

Pronto nos hundiremos en las frías tinieblas;

¡Adiós, viva claridad de nuestros menguados estíos!

Escucho ya caer con resonancias fúnebres

La leña retumbante sobre el empedrado de los patios.

Todo el invierno va a penetrar en mi ser: cólera,

Odio, estremecimientos, horror, trabajo duro y forzado,

Y, como el sol en su infierno polar,

Mi corazón no será más que un bloque rojo y helado.

Escucho temblando cada leño que cae;

El patíbulo que erigen no tiene eco más sordo.

Mi espíritu se asemeja a la torre que sucumbe

Bajo la arremetida del ariete infatigable y pesado.

Me parece que, mecido por este chocar monótono,

Clavarán con gran prisa en alguna parte un ataúd,

¿Para quién? —Ayer era verano; ¡he aquí el otoño!

Este ruido misterioso repercute como un adiós.

II

De tu lánguida mirada amo la luz verdosa,

Dulce beldad; pero hoy todo me es amargo,

Y nada, ni tu amor, ni tu alcoba, ni el hogar,

Valen para mí lo que el sol radiante sobre el mar.

Y sin embargo, ámame, ¡corazón tierno! sé maternal

Hasta para un ingrato, aún para un perverso;

Amante o hermana, sé la dulzura efímera

De un glorioso otoño o de un sol poniente.

¡Breve tarea! La tumba aguarda; ¡Está ávida!

¡Ah! Déjame, mi frente posada sobre tus rodillas,

gustar, añorando el estío blanco y tórrido,

Del otoño el destello amarillo y dulce!

Charles Baudelaire (Francia, 1821-1867)

Otoño: MORELLA, de Edgar Allan Poe

"Repito que me muero. Pero hay dentro de mí una prenda de ese afecto —¡ah, cuan pequeño!— que sentiste por mí, por Morella."

 (Fragmento)

Pero, una tarde de otoño, cuando los vientos se aquietaban en el cielo, Morella me llamó a su cabecera. Una espesa niebla cubría la tierra, y subía un cálido resplandor desde las aguas, y entre el rico follaje de octubre había caído del firma- mento un arco iris.

—Éste es el día entre los días —dijo cuando me acerqué—, el día entre los días para vivir o para morir. Es un hermoso día para los hijos de la tierra y de la vida... ¡ah, más hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y continuó:

—Me muero, y sin embargo viviré.

—¡Morella!

—Nunca existieron los días en que hubieras podido amarme; pero aquella a quien en vida aborreciste, será adorada por ti en la muerte.

—¡Morella!

—Repito que me muero. Pero hay dentro de mí una prenda de ese afecto —¡ah, cuan pequeño!— que sentiste por mí, por Morella. Y cuando mi espíritu parta, el hijo vivirá, tu hijo y el mío, el de Morella. Pero tus días serán días de dolor, ese dolor que es la más perdurable de las impresiones, como el ciprés es el más resistente de los árboles. Porque las horas de tu dicha han terminado, y la alegría no se cosecha dos veces en la vida, como las rosas de Pestum dos veces en el año. Ya no jugarás con el tiempo como el poeta de Teos, mas, ignorante del mirto y de la viña, llevarás encima, por toda la tierra, tu sudario, como el musulmán en la Meca.

—¡Morella! —exclamé—. ¡Morella! ¿Cómo lo sabes?

Pero volvió su cabeza sobre la almohada; un ligero estremecimiento recorrió sus miembros y murió; y no oí más su voz.

Edgar Allan Poe

(Estados Unidos, 1809-1849).

(Traducido al español por Julio Cortázar).

Otoño: ENTRE TUS DEDOS HELADOS, de Francisco Tario

"Las hojas eran tan abundantes que me impedían prácticamente avanzar, ya que mis pies se sumergían en ellas..."

(Fragmento incial)

Preparaba yo, por aquellos días, el último examen de mi carrera y, de ordinario, no me acostaba antes de las tres o las tres y media de la madrugada. Esta vez acababan de sonar las cuatro cuando me metí en la cama. Me sentía rendido por la fatiga y apagué la luz. Inmediatamente después me quedé dormido y empecé a soñar.

Caminaba yo por un espeso bosque durante una noche increíblemente estrellada. Debía de ser el otoño, pues el viento era muy suave y tibio, y caía de los árboles gran cantidad de hojas. En realidad, las hojas eran tan abundantes que me impedían prácticamente avanzar, ya que mis pies se sumergían en ellas y quedaban tempo- ralmente apresados. Tan luego arreciaba el viento, otras nuevas hojas se desprendían de las ramas, formando una densa cortique yo me esforzaba por apartar. Despedían un fuerte olor a humedad, como si se tratara de hojas muy antiguas que llevasen allí infinidad de años.

Francisco Tario (Méxicano fallecido en España, 1911-1977).

Otoño: LA COLINA DE LOS SUEÑOS, de Arthur Machen

"... y un roble retorcido, donde, en otoño, se había detenido con frecuencia a presenciar, a través de la niebla y el valle, el gran teatro de la puesta de sol."

(Fragmento del capítulo VIII)

Había caminos y lugares por los que sentía especial cariño; le encantaba el viejo campo comunal que se hallaba en un terreno elevado rodeado de antiguas casas de ladrillo rojo con sus jardines. Y en un camino que conducía a este campo comunal había un terreno accidentado, con una charca y un roble retorcido, donde, en otoño, se había detenido con frecuencia a presenciar, a través de la niebla y el valle, el gran teatro de la puesta de sol, en el que una nube roja en forma de caballero atacaba y vencía a un dragón púrpura, y brillaban doradas lanzas en un campo de un fantástico color verde.

O a veces, cuando se cansaba de la interminable perspectiva de las calles modernas, había encontrado un inmenso alivio en el descubrimiento de una aldea olvidada, oculta en una depresión, mientras el nuevo Londres avanzaba y se levantaba por todas partes, amenazando al resto de las rojas techumbres con su crecimiento vulgar. Estas casitas apacibles, apiñadas al cobijo de los árboles, con sus ventanas combadas y emplomadas y tejados desiguales, le devolvían, en cierto modo, la sensación de campo, y le tranquilizaban con la evocación de las viejas granjas, blancas o grises, hogares de vidas tranquilas, refugios donde quizá no irrumpía jamás ningún pensamiento torturante.

Arthur Machen: Arthur Llewellyn Jones 

(Inglés originario de Gales, 1863-1947).

DE OTOÑO, de Rubén Darío

Yo sé que hay quienes dicen: ¿por qué no canta ahora

con aquella locura armoniosa de antaño?

Ésos no ven la obra profunda de la hora,

la labor del minuto y el prodigio del año.

Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa,

cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.

Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa:

¡dejad al huracán mover mi corazón!

Rubén Darío

(Nicaragua, 1867-1916).

Otoño: LOS EXCLUIDOS, de Elfriede Jelinek

"... sólo perduran los círculos luminosos que las lámparas proyectan desde el interior de las viviendas." 

 (Fragmento)

Con frecuencia uno puede leer que para un chico es problemático crecer sin un padre, para una chica no tanto. Como esto lo afirman personas más inteligentes que la madre de Hans, tendrá que ser cierto. Pero el sol no hace causa común y se oculta definitivamente. En la Kochgasse sólo perduran los círculos luminosos que las lámparas proyectan desde el interior de las viviendas. Esto no quiere decir que aquello que no se ve no exista. A no ser que el pasado se perdone y se olvide seguirá existiendo. Y sigue existiendo y en él se desarrollan muchos destinos, aunque rara vez sean interesantes. Para escapar de esto, Hans se acaba de forjar un destino más interesante y en él se abre camino.

El otoño siempre se ha sentido culpable, sobre todo cuando incide en una persona joven. Los viejos piensan en la muerte continuamente, los jóvenes sólo en otoño cuando se inicia la total decadencia de la fauna y de la flora. Rainer dice que en las noches de otoño despliega las alas de su propio encanto. «Luego gatos sangrando encadenados se lamen el grito en el desván del pellejo lastimado». Esto es una poesía. Cuando Rainer piensa en la marchitez otoñal la asocia involuntariamente con las mujeres, como por ejemplo con su madre, que se está marchitando a pasos agigantados. La mujer siempre quiere tener algo dentro de sí, o si no dar a luz a un hijo que salga de ella. Esta es la imagen que Rainer tiene de las mujeres. En su poesía sobre el otoño Rainer dice que apes-ta excesivamente a luz. Es decir, no se ha acabado del todo, pero casi. El padre está todavía de buen ver, pero la madre ya no. La madre quiere más a su hermana que a él. Dice que a ella le hace más falta porque corre más peligro desde el punto de vista espiritual. Por el contrario, el padre le quiere más a él porque es el primogénito y porque perpetúa el apellido.

Elfriede Jelinek

(Austria, 1946). Obtuvo el premio Nobel en 2004.

Otoño: EL INOCENTE, de Graham Greene

"Quizá fuese tan sólo el otoño, el frío, las húmedas hojas esparcidas por el suelo, más que el piano..."

(Fragmentos que aluden al otoño)

Había sido un error el llevar allí a Lola, y lo comprendí desde el instante mismo en que descendimos del tren, en la pequeña estación pueblerina. En una tarde de otoño, uno se acuerda más de su niñez que en cualquier otra época del año, y el rostro vivo de mi acompañante y la maletita en la que pretendía llevarlo todo para la noche no combinaba demasiado con el antiguo almacén de granos, situado al otro lado del canal, las luces que titilaban sobre la colina y los anuncios de una antigua película. Pero había dicho: “Vámonos al campo”, y el nombre de Bishop’s Hendron fue el primero que acudió a mi cabeza. Nadie me conocería allí, y no se me había ocurri- do que el pueblo fuera a recordarme tantas cosas.

Incluso el viejo mozo de equipajes despertó mis añoranzas.

—Habrá un coche a la entrada —dije a Lola. Y, efectivamente, así era, aunque al principio no pude verle, sumido en la contemplación de dos taxis. “El lugar resurge de nuevo ante mi vista”, pensé. Estaba todo muy oscuro, y la leve niebla otoñal, y el olor de la hojarasca húmeda y del agua del canal, me resultaban altamente familiares.

—¿Por qué has escogido este pueblo? —preguntó Lola—. Me parece muy triste.

Era inútil explicarle que a mí no me causaba semejante impresión, y añadir que la arena apilada junto al canal había estado siempre en aquel sitio. Tomé el maletín, muy ligero como dije antes, y con el cual intentábamos, más que otra cosa, rodearnos de cierta atmósfera de respetabilidad, y nos pusimos en marcha.

(...)

No sé lo que la hizo volver a mí. Quizá fuese tan sólo el otoño, el frío, las húme- das hojas esparcidas por el suelo, más que el piano, de cuyo interior tantas tonadas diferentes habían salido durante mi niñez. El caso es que, de improviso, recordé a aquella muchachita, con la misma nitidez que si la estuviera contemplando en una fotografía. Era un año mayor que yo; debía tener entonces ocho, y la quise con una intensidad como jamás la he vuelto a sentir desde entonces. Nunca he cometido la equivocación de reirme del amor de los niños. Éste posee una característi- ca inevitable de separación, porque en ningún caso puede ser consumado. Desde luego, uno inventa historias de incendios, de guerras y de actos heroicos con los que se intenta aparecer valiente ante los ojos de ella; pero jamás se saca a relucir el matrimonio. Uno sabe, sin que nadie se lo diga, que tal cosa no puede ocurrir; pero no por eso sufre menos. Recordé los juegos de la “gallina ciega” durante las fiestas de cumpleaños, cuando vanamente traté de atraparla, disponiendo así de una excusa para estrecharla en mis brazos; aunque sin conseguirlo jamás, porque siempre se me escabullía de entre las manos.

Graham Greene (Inglaterra, 1904-1991).

Otoño: MIRAMAR, de Naguib Mahfuz

"El viento del otoño golpea suavemente con untuosidad sensual:"

Sarhán Albuheiri

(Fragmento de El High Life)

El viento del otoño golpea suavemente con untuosidad sensual. Mis ojos se posan en la campesina que está de pie entre dos clientes, frente al mostrador. ¡Bendita sea la tierra que te ha visto nacer! La descubrí cuando repasaba los precios de las botellas. Desde mi posición exterior los ojos se quedaron prendados en ella: pasaron sobre un barril de aceitunas, se escurrieron entre una botella de Haig y otra de Dewar's, se alejaron con asco de un basterma, hasta que se instalaron sobre su perfil moreno levantado hacia el tendero de bigote balcánico. En aquel momento sujetó bajo el brazo la cesta de paja trenzada llena de compras —de donde sobresalía el cuello de una botella de Johnnie Walker—, y cuando dejó la tienda me dirigí hacia ella.

Nuestros ojos se encontraron. Una mirada severa pero curiosa chocó contra la mía, sonriente y admirada. Siguió por su camino y yo me fui tras ella sin otro propósito que brindar por aquella belleza de aroma a campo, ese campo que tanto amo. En el Paseo Marítimo hicimos frente a las ráfagas del viento húmedas por el oleaje y enhebradas con los débiles rayos del sol otoñal. Ella iba delante de mí en una especie de vigorosa marcha militar hasta que dobló por detrás del edificio Miramar. Se volvió hacia mí cuando pasaba rápidamente hacia la entrada del edificio y vislumbré unos ojos color de miel y elusivos.

Y evoqué los días de cosecha en la aldea...

Naguib Mahfuz

(Egipto, 1911-2006). Obtuvo el premio Nobel en 1988.

(Traducido al español por Isabel Hervásjávega).

La ilustración corresponde a auna antigua postal coloreada de Alejandría,

Egipto, durante la época en que transcurre la acción de la novela.

Otoño: TUS OJOS QUE ANTAÑO NUNCA SE CANSARON DE LOS MÍOS..., de W. B. Yeats

"Los bosques les rodeaban, y las hojas ya amarillas caían en la penumbra como desvaídos meteoros."

«Tus ojos que antaño nunca se cansaron de los míos,

se inclinan hoy con pesar bajo tus párpados oscilantes

porque nuestro amor declina».

Y responde ella:

«Aunque nuestro amor se desvanezca,

permanezcamos junto al borde solitario de este lago,

juntos en este momento especial

en el que la pasión, pobre criatura cansada, cae dormida.

¡Qué lejanas parecen las estrellas,

y qué lejano nuestro primer beso,

y qué viejo parece mi corazón!».

Pensativos caminan por entre marchitas hojas,

mientras él, lentamente, sosteniendo la mano de ella, replica:

«La Pasión ha consumido con frecuencia

nuestros errantes corazones».

Los bosques les rodeaban, y las hojas ya amarillas

caían en la penumbra como desvaídos meteoros,

entonces un animalillo viejo y cojo renqueó camino abajo.

Sobre él, cae el otoño; y ahora ambos se detienen

a la orilla del solitario lago una vez más.

Volviéndose, vio que ella había arrojado unas hojas muertas,

húmedas como sus ojos y en silencio recogidas

sobre su pecho y su pelo.

«No te lamentes», dijo él, «que estamos cansados

Porque otros amores nos esperan,

odiemos y amemos a través del tiempo imperturbable,

ante nosotros yace la eternidad,

nuestras almas son amor y un continuo adiós».

William Butler Yeats (Irlanda, 1865-1939).

Obtuvo el premio Nobel en 1923.

Otoño: DEMIAN, de Hermann Hesse

(Fragmento del capítulo 7: Frau Eva)

Cuando llegué a mi apartada casa y me metí en la cama estas ideas desaparecieron y todo mi pensamiento se concentró en la gran promesa que aquel día me había deparado. Cuando yo quisiera, mañana mismo, vería a la madre de Demian. ¡Que los estudiantes siguieran emborrachándose y tatuándose las caras, que el mundo estuviera corrupto y a punto de hundirse! ¡A mí qué me importaba! Yo sólo esperaba que mi destino viniera al encuentro en una nueva imagen.

Dormí profundamente hasta muy entrada la mañana. El nuevo día amaneció para mí como uno de esos días festivos y solemnes que no había vivido desde las Navidades en la infancia. Estaba lleno de profunda intranquilidad pero sin ningún miedo. Había comenzado un día muy importante para mí; y veía y sentía el mundo que me rodeaba como transformado, expectante, lleno de ideas y festivo. Hasta la suave lluvia de otoño era bella, silenciosa y festiva, llena de música serena y alegre. Por primera vez en mi vida el mundo exterior coincidía perfectamente con mi mundo interior. Cuando esto sucede es fiesta para el alma y merece la pena vivir. Ninguna casa, ningún escaparate, ningún rostro en la calle me molestaba; todo era como tenía que ser, pero sin el aspecto vacío de lo cotidiano y acostumbrado: era naturaleza expectante, preparada respetuosamente a recibir al destino.

Herman Hesse (Alemán nacionalizado suizo, 1877-1962).

Obtuvo el premio Nobel en 1946.

(Traducido del alemán por Genoveva Dieterich).

La ilustración corresponde a la fotografía Otoño (Fall), de Eren Ozkapici,.

Otoño: POEMA SEIS, de Pablo Neruda

"Eras la boina gris y el corazón en calma."

Te recuerdo como eras el último otoño.
Eras la boina gris y el corazón en calma.
En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo
Y las hojas caían en el agua de tu alma.

Apegada a mis brazos como una enredadera,
las hojas recogían tu voz lenta y en calma.
Hoguera de estupor en que mi sed ardía.
Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma.

Siento viajar tus ojos y es distante el otoño:
boina gris, voz de pájaro y corazón de casa
hacia donde emigraban mis profundos anhelos
y caían mis besos alegres como brasas.

Cielo desde un navío. Campo desde los cerros.
Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma.
Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos.
Hojas secas de otoño giraban en tu alma.

Pablo Neruda: Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto (Chile, 1904-1973).

Obtuvo el premio Nobel en 1971.

Otoño: EL AMANTE DE LADY CHATTERLEY, de D. H. Lawrence

"... o más bien, un simulacro de realidad. Las hojas de roble eran para ella como hojas de roble deformadas por un espejo..."

(Párrafo del capítulo 2)

Y hasta el presente era una vida... en el vacío. Por lo demás era una no-existencia. Wragby estaba allí, allí estaban los sirvientes..., pero de un modo espectral, sin existencia efectiva. Connie daba paseos por el parque y por el bosque que rodeaba al parque, disfrutaba de la soledad y del misterio, pisando las hojas muertas en otoño y cogiendo prímulas en primavera. Pero todo era un sueño, o más bien, un simulacro de realidad. Las hojas de roble eran para ella como hojas de roble deformadas por un espejo, ella misma era un personaje leído por alguien, recogiendo prímulas que no eran más que sombras, o recuerdos, o palabras. ¡Sin sustancia para ella, sin nada... ; sin presencia, sin contacto! Sólo existía aquella vida con Clifford, aquel intermi- nable entramado de historias, aquel puntillismo de la consciencia, aquellos cuentos de los que Sir Malcolm decía que estaban vacíos y que no pervivirían. ¿Por qué habían de tener un contenido, por qué habrían de pervivir? A cada día le basta con su propia insuficiencia. A cada momento le basta con la apariencia de realidad.

David Herbert Lawrence

(Inglés fallecido en Francia, 1885-1930).

Otoño: VEN AL PARQUE ABANDONADO, de Stefan George

"... y lo que sobró también de una existencia joven, olvida lo ligero al rostro del otoño."

Ven al parque abandonado y mira

el brillo de orillas sonrientes a lo lejos,

el imprevisto azul de nubes de pureza

aclara los estanques y los senderos diversos.

Allí, el amarillo tiempo, el tenue pardo
de bayas y abedules, el viento está templado,
las rosas tardías aún no se agostaron,
elígelas y bésalas y la corona teje.

Tampoco olvides estos últimos amelos,
la púrpura de vid silvestre en los sarmientos,
y lo que sobró también de una existencia joven,
olvida lo ligero al rostro del otoño.

Stefan George (Alemán fallecido en Suiza, 1868-1933).

(Traducido del alemán por Rodolfo E. Modern).

Otoño: EXTRAÑOS EN UN TREN, de Patricia Highsmith

"Anne se hallaba tendida enfrente de la chimenea, con la cabeza recostada en un cojín del sofá. El frío nostálgico del otoño flotaba en el aire..."

 (Fragmento del capítulo 42)

Aquella noche, Guy encendió el primer fuego del año, el primero que se encendía en su nueva casa. Anne se hallaba tendida enfrente de la chimenea, con la cabeza recostada en un cojín del sofá. El frío nostálgico del otoño flotaba en el aire, llenando a Guy de melancolía y de una inquieta energía. No era la energía alegre que había sentido en los otoños de su juventud, sino que por debajo de ella corría una sensación de frenesí y desesperanza, como si se tratase del último estallido de una vida que ya rodaba pendiente abajo. ¿Qué mejor prueba de que así era que el no sentir ningún temor por lo que le aguardaba? ¿Es que Gerard no contaba ya con suficientes indicios para adivinar la verdad, sabiendo que él y Bruno se habían conocido en el tren? ¿No iba a comprenderlo cualquier día, cualquier noche, cualquier instante en que sus gruesos dedos se llevasen el cigarro a la boca? ¿A qué estaban esperando, Gerard y la policía? A veces presentía que Gerard quería recoger hasta los detalles más insignificantes sobre el caso, recoger grano a grano todas las pruebas en contra de ellos dos, y luego, súbitamente, dejarlas caer sobre ellos, ani- quilándoles.

Patricia Highsmith

(Estadunidense fallecida en Suiza, 1921-1995).