Golondrinas en septiembre: LAS AFUERAS, de Luis Goytisolo

"Sobre los peldaños del portal descansaba un cesto de manzanas rojas."

(Fragmento)

Mingo Cabot no dijo nada. Entró en la cocina y se tragó una cucharadita de aquellos polvos que sabían a cal.

El domingo se levantó algo más tarde que de costumbre. Fue a ordeñar, desayunó y se afeitó cuidadosamente junto al pozo. Luego se ocupó de arrancar las hierbas del tejado. El sol, todavía bajo, doraba las colinas y los mirlos cantaban desde las acacias. Sobre los peldaños del portal descansaba un cesto de manzanas rojas. Nap tendía la colada.

Volaron dos tórtolas. Mingo Cabot las miró alejarse desde el tejado, haciéndose pantalla con la mano. Marcharían pronto, en agosto. Y las golondrinas en septiembre y las torcaces en otoño y en febrero las becadas. Se iban, todas se iban.

Luis Goytisolo (España, 1935).

Golondrinas en septiembre: EL ÁNGEL QUE NOS MIRA, de Thomas Wolfe

"... y las golondrinas migratorias poblaban secretamente los árboles con su algarabía..."

 (Párrafo del capítulo once)

A principios de otoño, cuando los arces eran aún frondosos y verdes, y las golondrinas migratorias poblaban secretamente los árboles con su algarabía y se alejaban una tarde en negro remolino hacia el final de su trayecto, dejándose caer como hojas muertas en su chimenea predilecta, Eliza se trasladó a Dixieland. Hubo mucho vocerío y excitación y gran curiosidad en la familia acerca de la compra, pero ningún concepto claro de lo que había ocurrido en realidad.Gant y Eliza, aun sintiendo sin decirlo que habían llegado a un hito decisivo en sus vidas, hablaban vagamente de sus planes, calificaban evasivamente a Dixieland de «una buena inversión», y no decían nada con claridad. En realidad, sentían instintivamente su próxima separa- ción. La vida de Eliza era impulsada, por una medio ciega pero inevitable gravitación, hacia el centro de su deseo; habría sido incapaz de definir el significado exacto de su arriesgada empresa, pero tenía la firme convicción de que el vago impulso que la había conducido ciegamente a la muerte y la aflicción de Saint Louis la empujaba ahora en la dirección correcta. Su vida estaba encarrilada.

Thomas Wolfe (Estados Unidos, 1900-1938).

Golondrinas en septiembre: ODA A LAS ALAS DE SEPTIEMBRE, de Pablo Neruda

"... al vuelo del cielo que volvió a mi tejado: he comprendido al fin que las primeras flores son plumas de septiembre."

He visto entrar a todos los tejados

las tijeras del cielo:

van y vienen y cortan transparencia:

nadie se quedará sin golondrinas.

Aquí era todo

ropa, el aire espeso

como frazada y un vapor del sal

nos empapó el otoño

y nos acurrucó contra la leña.

En la costa del Valparaíso,

hacía el sur de la Planta Ballenera:

allí todo el invierno se sostuvo

intransferible con su cielo amargo.

Hasta que hoy al salir

volaba el vuelo,

no paré mientes al principio, anduve

aún entumido, con dolor de frío,

y allí estaba volando,

allí volvía

la primavera a repartir el cielo.

Golondrinas de agosto y de la costa,

tajantes, disparadas

en el primer azul,

saetas de aroma:

de pronto respiré la acrobacias

y comprendí que aquello

era la luz que volvía a la tierra,

las proezas del polen en el vuelo,

y la velocidad volvía a mi sangre.

Volví a ser piedra de la primavera.

Buenos días, señores golondrinas

o señoritas o alas o tijeras,

buenos días al vuelo del cielo

que volvió a mi tejado:

he comprendido al fin

que las primeras flores

son plumas de septiembre.

Pablo Neruda: Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto (Chile, 1904-1973).

Obtuvo el premio Nobel en 1971.

Golondrinas en septiembre: SEPTIEMBRE, de Luigi Pirandello

"... golondrinas vagabundas si alguna vez (...) volvieran, felices las casitas suyas encontrarían."

Las esperanzas se van

como golondrinas a fin de año:

¿volverán?

En mi viudo y fiel corazón

aún cuelgan los nidos

en que los gritos

ya suenan cortos y alegres:

golondrinas vagabundas, si alguna vez

con el reino

de mi Sol volvieran,

felices las casitas suyas

encontrarían.

(Le speranze se ne vanno
come rondini a fin d ’anno:
torneranno?
Nel mio cor vedovi e fidi
stanno ancora appesi i nidi
che di gridi
già sonaron brevi e gaj:
vaghe rondini, se mai
con i raj
del mio Sole tornerete,
le casucce vostre liete
troverete.)

Luigi Pirandello (Italia, 1867-1936). Obtuvo el premio Nobel en 1934.

(Traducido del italiano por Jules Etienne).

Golondrinas en septiembre: A UNA MUJER, de Paul Verlaine

"Las golondrinas en el cielo de la tarde —querida— un día hermoso y tibio de septiembre."

A ti, estos versos, por la consoladora gracia

De tus grandes ojos donde un dulce sueño ríe y llora;

A tu alma pura y toda buena, a ti

Estos versos desde el fondo de mi violenta angustia.

Y es que, ¡ay!, la horrible pesadilla que me persigue

No me da tregua y va furiosa, loca, celosa,

Se multiplica como un cortejo de lobos

Y se cuelga de mi destino, ¡y lo ensangrienta!

¡Oh!, sufro, sufro terriblemente, si bien

Que el primer gemido del primer hombre

Arrojado del Edén, ¡no es más que una égloga al precio del mío!

Y las penas que puedas tener son como

Las golondrinas en el cielo de la tarde

—Querida— un día hermoso y tibio de septiembre.

Paul Verlaine (Francia, 1844-1896).

Golondrinas en septiembre: FAUSTO, de Iván Turguéniev

"... las golondrinas revoloteaban a nuestro alrededor a muy poca altura."

(Fragmentos)

Vera le pidió que cantara una canción de sus años de estudiante y él le cantó Knaster, den gelben, pero terminó con una nota falsa. Estaba como borracho. Entre tanto, se levantó un fuerte viento, se alzaron olas bastante grandes y la barca dio ligeramente de banda; las golondrinas revoloteaban a nuestro alrededor a muy poca altura. Cambiamos de vela y empezamos a dar bordadas. De pronto sopló una violenta ráfaga de viento. No tuvimos tiempo de enderezar la embarcación: una ola saltó por encima de la borda y la barca se llenó de agua. En ese momento, el alemán dejó constancia de su valor: me arrancó la maroma de las manos y puso la vela en la posición adecuada, al tiempo que decía: “¡Así se hace en Cuxhaven!” (So macht mans in Cuxhaven!).

Vera probablemente se asustó, porque se puso pálida; no obstante, según su costumbre, no pronunció ni una palabra, recogió el bajo del vestido y apoyó los pies en el travesaño de la barca. De pronto me vino a la cabeza un poema de Goethe (desde hace algún tiempo estoy bajo su influjo)… ¿Te acuerdas? “En las olas centellean millares de estrellas oscilantes”, y lo declamé en voz alta. Cuando llegué al verso que dice: “Ojos míos, ¿por qué miráis el suelo?”, ella levantó levemente los suyos (yo estaba sentado a menor altura: su mirada caía sobre mí desde arriba) y contempló largo rato la lejanía, entornando los párpados para protegerse del viento… De pronto se desencadenó una fina llovizna, cuyos impactos en el agua produjeron un sinfín de burbujas. Le ofrecí mi abrigo: ella se lo echó por los hombros. Nos acercamos a la orilla, no al embarcadero, y nos dirigimos a pie hasta la casa. Yo la llevaba del brazo. En todo momento me parecía que tenía algo que decirle; pero callaba. No obstante, recuerdo que le pregunté por qué, cuando estaba en casa, siempre se sentaba debajo del retrato de la señora Yeltsova, como un polluelo bajo el ala de su madre. “Su comparación es muy apropiada -me dijo-. Nunca he deseado salir de debajo de su ala.” “¿No ha deseado nunca salir al aire libre?”, volví a preguntarle. Pero ella no me respondió.

(...)

Así es como me enteré de que Vera me amaba. Antes de nada debo decirte (y tienes que creerme) que hasta ese día no sospechaba absolutamente nada. Cierto que a veces se quedaba pensativa, algo que antes no le sucedía; pero yo no comprendía por qué caía en esos estados. Por fin, un día, el 7 de septiembre -un día inolvidable para mí-, sucedió lo siguiente. Ya sabes cuánto la amaba y cómo sufría. Vagaba como una sombra, no me encontraba bien en ningún sitio. Tenía intención de quedarme en casa, pero no fui capaz de contenerme y fui a verla. La encontré sola en su despacho. Primkov no estaba: se había ido de caza. Cuando entré en la habitación, Vera me miró fijamente y no respondió a mi saludo. Estaba sentada al pie de la ventana; en sus rodillas descansaba un libro que reconocí al instante: era mi ejemplar de Fausto. Su rostro expresaba cansancio. Me senté enfrente de ella. Me pidió que le leyera en voz alta esa escena entre Fausto y Gretchen en que ella le pregunta si cree en Dios. Cogí el libro y me puse a leer. Cuando terminé, me la quedé mirando. Con la cabeza reclinada en el respaldo del sillón y los brazos cruzados sobe el pecho, tenía los ojos clavados en mí.

Iván Turguéniev (Rusia, 1818-1883).