Páginas ajenas: LAS DESVENTURAS DEL JOVEN WERTHER, de J. W. von Goethe

(Dos párrafos de amor exaltado)

Hay ocasiones en que no comprendo cómo puede amar a otro hombre, cómo se atreve a amar a otro hombre, cuando yo la amo con un amor tan perfecto, tan profundo, tan inmenso; cuando no conozco más que a ella, ni veo más que a ella, ni pienso más que en ella.

...

¿Te acuerdas de las flores que me enviaste el día de aquella enojosa reunión en que ni pudiste darme la mano ni decirme una sola palabra? Pasé la mitad de la noche arrodillado ante las flores, porque eran para mí el sello de tu amor; pero, ¡ay!, estas impresiones se borraron como se borra poco a poco en el corazón del creyente el sentimiento de la gracia que Dios le prodiga por medio de símbolos visibles. Todo perece, todo; pero ni la misma eternidad puede destruir la candente vida que ayer recogí en tus labios y que siento dentro de mí. ¡Me ama! Mis brazos la han estrechado, mi boca ha temblado, ha balbuceado palabras de amor sobre su boca. ¡Es mía! ¡Eres mía! Sí, Carlota, mía para siempre. ¿Qué importa que Alberto sea tu esposo? ¡Tu esposo! No lo es más que para el mundo, para ese mundo que dice que amarte y querer arrancarte de los brazos de tu marido para recibirte en los míos es un pecado. ¡Pecado!, sea. Si lo es, ya lo expío. Ya he saboreado ese pecado en sus delicias, en sus infinitos éxtasis. He aspirado el bálsamo de la vida y con él he fortalecido mi alma. Desde ese momento eres mía, ¡eres mía, oh Carlota! Voy delante de ti; voy a reunirme con mi padre, que también lo es tuyo, Carlota; me quejaré y me consolará hasta que tú llegues. Entonces volaré a tu encuentro, te cogeré en mis brazos y nos uniremos en presencia del Eterno; nos uniremos con un abrazo que nunca tendrá fin. No sueño ni deliro. Al borde del sepulcro brilla para mí la verdadera luz. ¡Volveremos a vernos!

Johann Wolfgang von Goethe (Alemania, 1749-1832) 

¿Qué me gustaría que me regalaran el día de San Valentín?

Se dice que la celebración del día de San Valentín tiene un origen literario, ya que fue Geoffrey Chaucer en su poema El parlamento de las aves, quien lo mencionó por primera vez en el siglo XIV, y por esa misma época es que se convirtió en un festejo, en principio tuvo lugar únicamente en Inglaterra, hasta llegar a ser tan generalizado tal y como lo conocemos ahora. El poema en cuestión dice:

Para esto era el día de San Valentín

Cuando todas las aves vienen su pareja a elegir

(For this was on Saint Valentine’s day,

When every fowl comes there his mate to take)

Con posterioridad Shakespeare también lo menciona en la tragedia de Hamlet, que debió ser escrita en los albores del siglo XVII, ya que Nicholas Ling y John Trundell la publicaron por primera vez en 1603. La alusión se presenta cuando Ofelia conversando con el rey, comienza a cantar:

 

«Mañana es el día de San Valentín,

temprano, al amanecer,

y yo estaré en tu balcón;

tu enamorada seré.»

Entonces él se levantó y vistió

y a la doncella hizo entrar

que de su alcoba doncella

ya nunca saldría jamás.

La costumbre de las tarjetas con forma de corazón llamadas valentines, se inició en los Estados Unidos a mediados del siglo XIX. De manera que aunque el santo a quien se atribuye la condición de patrono de los enamorados era romano, la costumbre de celebrarlo es de origen anglosajón.

Y si Chaucer poetizaba el encuentro de las aves durante el día de San Valentín, no deja de ser curioso que en Japón, según lo narra Yasunari Kawabata en su novela País de nieve, tiene lugar el festival de los pájaros, lo que también coincidiría con el título del citado poema: "El 14 de febrero se celebraba el Festival de los Pájaros, una fiesta infantil tradicional en los pueblos de la montaña." Pero tratándose de una obra con autoría de Kawabata, merece que el día de mañana me ocupe de reproducir el párrafo completo que alude a la fecha. 

El cineasta Luis G. Berlanga, quien dirigió la colección de narrativa erótica La sonrisa vertical, de editorial Tusquets -hasta su muerte en 2010-, en su prólogo para la antología Cuentos eróticos de San Valentín, al que titula Un bombón, se lamenta de que siendo esta una fecha "en la que se celebra el amor, o el enamoramiento, o las dos cosas", se encuentre más bien con "pasteles, rosas y cajas de bombones en forma de corazón", en lugar de que se "evoquen imágenes más eróticas y picantes". Después, esto es lo que asegura la habría gustado recibir como obsequio:

"En cambio, yo siempre he tenido muy claro qué me gustaría que me regalaran por San Valentín.

Mi regalo es un bombón, pero aún no puedo comérmelo. Me ha hecho salivar nada más verlo, envuelto en un gran lazo de seda rojo que lo cubría por entero (bueno, la cubría por entero), excepto por tres franjas que dejaban ver carnes muy blancas y pálidas. Es un bombón, pero gime, y gemirá todavía un poco más, hasta que esté a punto de caramelo. Debajo del lazo, venía desnuda, lista para que yo empiece a vestirla, que es –como ya he dicho hasta la saciedad– de las cosas que más me erotizan. La he vestido con medias negras de rejilla pequeña, muy finas y suaves, hasta medio muslo. Zapatos de tacón, de un vistoso color rojo y de diecisiete centímetros de altura (me consta que existen porque los he visto hace poco en un desfile de una marca de ropa conocida), que dan una curvatura extraña y poco natural al empeine. Liguero rojo con calados, que se sujeta a las medias con unos botoncitos en forma de corazón, porque es San Valentín. Corsé, de cuero y rojo también, muy apretado en la cintura, tanto que apenas puede respirar, y que le deja libres los pechos. Collar de cuero, que cuando mueve el cuello le roza justo debajo de la mandíbula, y abajo, en el comienzo de la curva de los hombros. Guantes de piel hasta la mitad del antebrazo, y por último, una venda en los ojos. Lo que más me excita, sin embargo, son las cuerdas con las que la he atado, que le pasan por los lugares más insospechados y le resaltan todas las partes del cuerpo que no están ocultas. Por supuesto que, dentro de unos minutos, voy a darle unos azotes, porque es San Valentín."

Lástima que Luis G. Berlanga ya no pueda apreciar el corsé rojo con el que se ilustra, en su honor, el presente texto.

Jules Etienne

A Sylvia Plath, cincuenta años después

Miró su rostro en el espejo por última vez, un testigo de plata exacto, sin prejuicios, cuyo reflejo le devolvía las lágrimas que ahora se llevaban los que alguna vez fueron sus sueños. No la vería envejecer. Era rubia y decían que tenía una sonrisa espléndida. Nada la entusiasmó tanto como las únicas dos cosas que realmente le importaron: la poesía y su amor por Ted. Estaba escribiendo mejor que nunca, repetían como un eco las voces de quienes leían sus poemas, pero él la dejó por otra mujer abriendo un hueco en su alma que ni siquiera el espejo, el ojo de ese pequeño dios de cuatro esquinas, podía percibir. Por eso, y sin que Frieda y Nicholas -el pequeño Nick recién había cumplido un año-, que dormían en la recámara, tuviesen la oportunidad de obsequiarle el aliento que necesitaba para seguir viviendo. Abrió el horno y dejó fluir el gas, hundió primero la cabeza y luego su vida entera en el mar vaporoso en que se ahogaba. A la mañana siguiente, su rostro no reemplazó a la oscuridad en la superficie del espejo.

Sylvia Plath se suicidó el 11 de febrero de 1963. Hoy se cumplen cincuenta años.

 

Jules Etienne

La ilustración corresponde a la tumba de Sylvia Plath en Heptonstall, Yorkshire.

Páginas ajenas: A TÚ PUERTA LLAMÉ. NO ESTABAS..., de Rubén Bonifaz Nuño

A tu puerta llamé. No estabas.

Aspas de viaje te arrancaron.

¿Quién volverá cuando regreses?

Viento sin recuerdos, en la noche

se envuelve de inútiles presagios.

Dicen que la vida prosigue.

Entre nieves remotas, luces

que desconozco, abro los brazos

-lazarillos a ciegas-; busco.

Desde aquí, junto a la oreja sorda

amo en secreto, y enmudezco.

Dicen que la vida no perdona.

A tu puerta llego, y sin mirarte,

maravillado te contemplo.

¿Regresaste, vives, te escondiste?

Frente a tu casa silenciosa

-pienso que estás-, no llamo. Espero.

Y pasa la vida, y se detiene.

Rubén Bonifaz Nuño (México, 1923-2013)

Rubén Bonifaz Nuño: A PROPÓSITO DE LA MUERTE

"Como surgidas del sepulcro abierto,

mis palabras..."

Rubén Bonifaz Nuño

En medio del caos que resultan las tragedias cotidianas, las cuales acaparan la atención de los medios, la muerte de un poeta -en este caso de Rubén Bonifaz Nuño-, se diluye entre el desconocimiento de su obra y la indiferencia de una sociedad siempre reacia a la lectura de la poesía, por considerarla improductiva.

Nunca el tema es de por sí poesía

sino sólo desolada materia:

el informe desamparo que el arte

amuralla contra el filo del tiempo.

Puesto que "La hermosura no está en los temas, sino en la forma de abordarlos. Los temas son «desolada materia», que el imperio de la forma, en dado caso, ha de preservar en contra de la corrosión temporal", establece con precisión Evodio Escalante en su ensayo El destinatario desconocido.

No creo que exista algún poeta que no haya manifestado preocupación por la muerte y en determinado momento lo haya expresado a su manera. Alfredo Rosas Martínez, en un detallado estudio de extenso título, El éter en el corazón: la poesía de Rubén Bonifaz Nuño y el pensamiento ocultista, indica que  "Bonifaz Nuño considera a la muerte como condición para crear poesía; como una forma de vencer al silencio."

De tal manera que en lugar de complejas disquisiciones en torno a la postura de Bonifaz Nuño sobre el tema, será mejor permitir que lo exprese a través de su propia obra poética: "Y en lo que no puede comprenderse/ ejerzo ahora las palabras."

Por si no lo he dicho lo digo ahora.

Tengo una certeza: la de la muerte

que llega vaciándonos con furia;

y tengo un recuerdo: el de la escondida

muerte; y una indócil esperanza:

la de revivir la carne.

Carlos Montemayor en la presentación de un volumen en que se publicaron varios poemas de Bonifaz Nuño -reunidos en "un orden acaso caprichoso, acaso temático"-, habla de la soledad que se transforma en un "conocimiento de la muerte y el envejecimiento", lo que aquí se advierte con claridad:  

Semilla del placer, la muerte

mira, agazapada, en el instante

donde apaga su lengua roja

algún dolor que fuimos. Risa

de saber que en algo nos morimos,

que algo para siempre nos perdona.

De escombros nuestros, se encordera

el camino de la noche en andas

que para morirnos escogemos.

Y se vuelve alegre la ceniza

de envejecer, y las arrugas

el ramaje son de un tronco alegre.

Bonifaz Nuño pareció más inclinado a ocuparse de la muerte durante su etapa primitiva, desde los sonetos que integraron La muerte del ángel (1945): "Acaso un ángel púdiera tocarte, muerte". Y es que un ángel, debido a su naturaleza, es el ser idóneo para relacionarse con la poesía, y puede ser un "viaje repentino al interior del alma", de acuerdo con Víctor Gil Castañeda, "La muerte del ángel no es más que la muerte del instante poético que como un fénix renace del escombro del lenguaje: hermenéutica apertura que yace viva en el poema."

Esa tendencia respecto a la muerte se confirma en la siguiente estrofa de un poema incluido en El manto y la corona (1958):

Me devuelves el tiempo,

el dolor, los caminos, la alegría,

la voz, el cuerpo, el alma,

y la vida y la muerte, y lo que vive

más allá de la muerte.

O en este otro par, extraido de Imágenes (1953):

Cuando duermo -lejos-, cuando la carne

no es más que una costra débil de niebla

sobre los endebles huesos,

y atrás de los dientes enmudece

contra el paladar la lengua, temblando;

cuando todo es blando y sin forma, espeso

-tal como si el sueño viniera

por los secretísimos caminos

que ha de recorrer la muerte algún día-,

siento que me llamas, y en tu boca

llega la canción que cantaste a oscuras

una vez, delante de mí.

Según Rosas Martínez: "La muerte ha proporcionado al alma el sueño, la tristeza, la nostalgia, el olvido y el amor. Además, si la vida cotidiana es la muerte del alma, algo habrá que la salve: la belleza como espejo donde se refleja la muerte misma."

Largo es el tiempo de la muerte. Corto

el que vivimos. Nada nos resguarda,

del todo somos indigentes.

Sólo nos ampara la belleza.

Jules Etienne

Páginas ajenas: YO SEGUIRÉ CANTANDO, TÚ HABRÁS MUERTO..., de Rubén Bonifaz Nuño

Yo seguiré cantando. Tú habrás muerto.

Habré yo muerto y seguiré cantando.

Ha de sonar mi voz de vida, cuando

la muerte en celo me haya descubierto.

Como surgidas del sepulcro abierto,

mis palabras; en ellas, abrasando,

irá este amor, hoy pasajero y blando;

entonces ya, definitivo y cierto.

Y nosotros, ya entonces, ni siquiera

huesos ni polvo ni recuerdo, juntos

estaremos. Es triste nuestra vida.

Sólo mi voz hará la primavera

que quisimos; los cálices difuntos

que arderán con tu nombre y su medida.

Rubén Bonifaz Nuño (México, 1923-2013)

Páginas ajenas: EL FESTÍN DE BABETTE, de Isak Dinesen

(Fragmento que corresponde a la nevada al final de la cena)

Cuando finalmente se disolvió la reunión, había cesado de nevar. El pueblo y las montañas tenían un resplandor blanco, ultraterreno, y en el cielo brillaban miles de estrellas. En la calle, la nieve era tan espesa que resultaba difícil caminar. Los invitados de la casa amarilla se fueron a pie y andaban haciendo eses, se caían sentados o sobre las manos y las rodillas, y se levantaban cubiertos de nieve, como si se hubiesen lavado los pecados y hubieran quedado tan blancos como la lana; y con este vestido de inocencia recobrada andaban retozando como corderos. Era maravilloso para todos ellos haberse vuelto como niños; era bienaventuradamente gracioso ver a los Hermanos que tan en serio se tomaban entre ellos, inmersos en esta especie de segunda niñez celestial. Daban traspiés, se enderezaban, caminaban o se quedaban parados, formando a veces una gran cadena de beatíficos lanciers.

- ¡Benditos, benditos sean!, resonaba por todas partes como un eco de la armonía de las esferas.

Martine y Philippa permanecieron largo rato en la escalera de piedra del portal. No sentían frío. "La estrellas están más cerca", dijo Philippa.

- Se acercarán todas las noches -dijo Martine en voz baja-. Es muy probable que no vuelva a nevar más.

En esto, sin embargo, se equivocaba. Una hora después empezaba a nevar otra vez, y cayó una nevada como nunca había caído en Berlevag. A la mañana siguiente, la gente apenas podía abrir sus puertas contra la nieve acumulada. Las ventanas de las casas estaban tan espesamente cubiertas, según se contaba años después, que muchos buenos vecinos ni siquiera se dieron cuenta de que había amanecido y siguieron durmiendo hasta bien entrada la tarde.

Isak Dinesen: Karen Blixen (Dinamarca, 1885-1962)

Epigrama: EPIFANÍA

Eran tres reyes magos según la tradición

ahora les llaman sabios para evitar confusión

y es que en tiempos de la inquisición

a los magos se les quemaba, esa es la cuestión.

Jules Etienne

Año nuevo y ochenta mil visitas

El día último del año en el que supuestamente debió acabarse el mundo: 2012, se dio la feliz coincidencia de que el número de visitas a Mitos y reincidencias llegó a ochenta mil. Para despedir 2011, por estas mismas fechas incluí una serie de poemas relativos a la llegada del año nuevo, de Octavio Paz, Pablo Neruda, Salvador Novo y hasta uno de mi autoría. Para quienes deseen hacerlo es posible leerlos desde el archivo, basta con oprimir la etiqueta correspondiente al "Año nuevo".

En esta ocasión y luego de un breve paréntesis cortesía de Boris Pasternak: "Porque la vida no espera. Un instante/ Y ya es la víspera de Nochebuena./ Luego, un breve paréntesis, y observa:/ El año nuevo que de pronto llega", planeo retomar el tema de la novela Lolita, de Vladimir Nabokov, bajo el pretexto de que, según se infiere en la propia obra, esta habría sido su fecha de nacimiento. Es decir, celebraba su cumpleaños el primer día de cada año y murió, como ya lo hemos visto en su momento, en plena navidad.

Gracias por sus visitas a este blog, y he ubicado la procedencia de algunos de los lectores más asiduos, como es el caso de Mountain View, California, o de Zavente, en la provincia belga de Vlaams Gewest, y de otros más, quienes suelen reincidir -por decirlo de acuerdo con el título del blog-, lo que significa que siguen encontrando algo interesante para su lectura. En verdad, es algo que me estimula a mantener Mitos y reincidencias y añadir nuevos textos.

Entre mis tradicionales buenos propósitos que espero llevar a cabo, estaría la actualización de los poemas de Mitología del olvido, ya que me he percatado de que varios de los que aquí aparecen son apenas versiones primigenias que sufrieron algunas modificaciones, en comparación con los que forman parte del blog correspondiente en el que pretendo reunir mi poesía: http://mitologiadelolvido.blogspot.ca y que, por supuesto, también invito a visitarlo a aquellos que pudieran tener la curiosidad o el interés por leerlos. 

Y como siempre se acostumbra en estas fechas, esperemos que el 2013 que ahora comienza, sea un año pleno en realizaciones y los buenos augurios se cumplan cabalmente.

Jules Etienne

Mario Vargas Llosa: CUANDO LOLITA CUMPLIÓ TREINTA AÑOS

Lolita, de Vladimir Nabokov, se publicó por primera vez en 1955. En la indispensable recopilación de ensayos literarios La verdad de las mentiras, de Mario Vargas Llosa, se encuentra un capítulo dedicado a Lolita, escrito en enero de 1987, es decir, cuando el libro recién había rebasado los treinta años de su aparición gracias a la editorial parisina Olympia Press que, como explica el autor al principio de su crónica: "publicaba libros en inglés y se había hecho célebre por el número de juicios y decomisos de que había sido víctima, acusada de obscenidad y de atentar contra las buenas costumbres. (Su catálogo era un disparatado entrevero de pornografía barata y genuinos artistas como Henry Miller, William Borroughs y J. P. Donleavy). La novela apareció en 1955 y un año después fue decomisada por el ministro francés del Interior. Para entonces ya había circulado profusamente -Graham Greene dasató una polémica proclamándola el mejor libro del año- y la rodeaba esa aureola de de la que nunca se ha podido desprender y que, en cierto sentido, pero no en el que habitualmente se entiende, merece."

Vargas Llosa señala entre sus méritos el que en muy poco tiempo logró universalizar el término "lolita", aplicable a "la niña-mujer emancipada sin saberlo y símbolo inconsciente de la revolución de las costumbres contemporáneas." Y luego aclara sobre el concepto acuñado por Nabokov: "La nínfula (término que por una razón acústica carece de toda la ambigüedad perversa e incitante del neologismo original: the nymphet) no nació con el personaje de Nabokov. Existía, qué duda cabe, en los sueños de los pervertidos y en las ansias, ciegas y trémulas, de las niñas inocentes, y la evolución de los hábitos y la moral la iba cuajando, irresistiblemente. Pero gracias a la novela, perdió su semblante vago y se corporizó, abandonó su clandestinidad nerviosa y ganó derecho de ciudad."

El propio Nabokov lo expresa de esta manera en la novela: "Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones de orden general. Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoníaca); propongo llamar «nínfulas» a esas criaturas escogidas."

Vargas Llosa también ubica similitudes entre las obras que define como esencialmente literarias de Nabokov y de Jorge Luis Borges, por el hecho de que las construyeron "a partir de las literaturas preexistentes y de un exquisito refinamiento intelectual y verbal." Lo que da paso a una reflexión posterior: "Yo no estoy seguro de que Nabokov haya inventado esta historia con intenciones simbólicas. Mi impresión es que en él, como en Borges, había un escéptico, desdeñoso de la modernidad y de la vida, a las que ambos observaban con ironía y distancia desde un refugio de ideas, libros y fantasías en el que permanecieron amurallados, distraídos del mundo gracias a prodigiosos juegos de ingenio que diluían la realidad en un laberinto de palabras y de imágenes fosforescentes. En ambos escritores, tan afines en su manera de entender la cultura y practicar el oficio de escribir, el arte eximio que crearon no fue una crítica de lo existente sino una manera de descarnar a la vida, disolviéndola en un fulgurante espejismo de abstracciones."

Lolita, que "era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos fue siempre Lolita", tenía más de treinta años cuando Vargas Llosa se dio a la tarea de analizarla, y hoy, tomando como punto de partida el ya lejano 1955, tiene 57 años, con los sesenta a la vuelta de la esquina.

Concluía entonces Vargas Llosa: "Sí, cumplidos los treinta, Dolores Haze, Dolly, Lo, Lolita, sigue fresca, equívoca, prohibida, tentadora, humedeciendo los labios y acelerando el pecho  de los caballeros que, como Humbert Humbert, aman con la cabeza y sueñan con el corazón."

Jules Etienne

Lolita murió hace sesenta años

El ingenioso prólogo de Lolita fue ideado por Nabokov como si hubiera sido escrito por un doctor en filosofía de nombre John Ray Jr., a cuyas manos llegó el manuscrito original de Lolita o confesiones de un viudo de la raza blanca. Ahí establece que su autor, Humbert Humbert, había fallecido víctima de una trombosis coronaria en la prisión cuando esperaba el inicio de su proceso judicial, el 16 de noviembre de 1952. Es decir, que apenas hace poco más de un mes se cumplieron sesenta años de que eso habría sucedido.

Ese personaje que prologa -al estilo de las clásicas tragedias griegas-, también aprovecha para advertir que aunque estas "notables Memorias" han sido respetadas y se presentan intactas ante el lector, los nombres de quienes vivieron la experiencia real fueron modificados:

"El curioso apellido de su autor es invención suya y, desde luego, esa máscara –a través de la cual parecen brillar dos ojos hipnóticos– no se ha levantado, de acuerdo con los deseos de su portador. Mientras que «Haze» sólo rima con el verdadero apellido de la heroína, su nombre está demasiado implicado en la trama íntima del libro para que nos hayamos permitido alterarlo; por lo demás, como advertirá el propio lector, no había necesidad de hacerlo. El curioso puede encontrar referencias al crimen de «H. H.» en los periódicos de septiembre de 1952; la causa y el propósito del crimen se habrían mantenido en un misterio absoluto de no haber permitido el autor que estas Memorias fueran a dar bajo la luz de mi lámpara."

Luego procede a explicar que -"ella, esa nouvelle, esa Lolita, mi Lolita"-, falleció al dar a luz a un bebé muerto en un remoto lugar del noroeste, precisamente en la navidad de 1952:

"En provecho de lectores anticuados que desean rastrear los destinos de las personas más allá de la historia real; pueden suministrarse unos pocos detalles recibidos del señor Windmuller, de Ramsdale, que desea ocultar su identidad para que «las largas sombras de esta historia dolorosa y sórdida» no lleguen hasta la comunidad a la cual está orgulloso de pertenecer. Su hija, Louise, está ahora en las aulas de un colegio: Mona Dahl estudia en París. Rita se ha casado recientemente con el dueño de un hotel de Florida. La señora de Richard F. Schiller murió al dar a luz a un niño que nació muerto, en la Navidad de 1952, en Gray Star, un establecimiento del lejano noroeste. Vivian Darkbloom es autora de una biografía, Mi réplica, que se publicará próximamente. Los críticos que han examinado el manuscrito lo declaran su mejor libro. Los cuidadores de los diversos cementerios mencionados informan que no se ven fantasmas por ningún lado."

De manera que hoy se cumpliría otro aniversario luctuoso de "Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-lita: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.", cuya naturaleza no era humana sino "nínfica", diría Humbert Humbert, lo que de alguna manera contraviene lo expresado por Mario Vargas Llosa en su espléndido ensayo sobre esta obra de Nabokov, cuando afirmaba que Lolita -el personaje- habría cumplido treinta años en 1985.

Lolita, la esposa de Richard F. Schiller, yace en su tumba en algún lejano cementerio de Alaska, según lo consigna John Ray Jr., como ya hemos visto. Lolita, la novela y su progenie: un par de adaptaciones cinematográficas, la primera de Stanley Kubrick en 1962 y otra de Adrian Lyne en 1997, así como innumerables ensayos literarios, se mantiene saludable y con vida.

Jules Etienne

Dos visiones del fin del mundo: Vargas Llosa y Ernesto Sabato

Abaddón el exterminador y La guerra del fin del mundo tienen en común una referencia apocalíptica antes de haber siquiera iniciado la lectura de la propia novela. En la primera de ellas, denominada con frecuencia "la novela del fin del mundo", Ernesto Sabato incluye un epígrafe del Apocalipsis según el apóstol San Juan: "Y tenían por rey al Ángel del Abismo, cuyo nombre en hebreo es Abaddón, que significa El Exterminador", de ahí el título de la obra. En tanto que Vargas Llosa señala un posible apocalipsis en el prólogo de La guerra del fin del mundo:

"No hubiera escrito esta novela sin Euclides da Cunha, cuyo libro Os Sertoes me reveló en 1972 la guerra de Canudos, a un personaje trágico y a uno de los mayores narradores latinoamericanos. Del guión cinematográfico que fue su embrión (y que nunca se filmó) hasta que, ocho años más tarde, terminé de escribirla, esta novela me hizo vivir una de las aventuras literarias más ricas y exaltantes, en bibliotecas de Londres y Washington, en polvorientos archivos de Río de Janeiro y Salvador, y en candentes recorridos por los sertones de Bahía y de Sergipe. Acompañado de mi amigo Renato Ferraz, peregriné por todas las aldeas donde según la leyenda el Consejero predicó, y en ellas oí a los vecinos discutir con ardor sobre Canudos, como si los cañones tronaran todavía sobre el reducto rebelde y el apocalipsis pudiera sobrevenir en cualquier momento en esos desiertos erupcionados de árboles sin hojas, llenos de espinas. Los zorros salían a nuestro encuentro en las veredas y nos dábamos también por los caminos con encuerados, santones y cómicos de la legua que recitaban romances medievales. Donde estuvo Canudos, había ahora un lago artificial y en sus orillas proliferaban los casquillos y proyectiles herrumbrados de las atroces batallas."

Si bien su acción se desarrolla en épocas y lugares distintos, aunque no distantes, resulta una consecuencia inevitable que en esa atmósfera catastrófica algunos pensamientos coincidan:

"El silencio se hacía más grave a medida que avanzaba la noche, como se recibe siempre a los heraldos de las tinieblas.", ha escrito Sabato. Por su parte, Vargas Llosa dice: "¿No eran esas manadas el cumplimiento de las profecías, los seres infernales del Apocalipsis?"

Algunos párrafos hasta podrían integrarse en un mismo diálogo:

"- Todas las armas valen -murmuró-. Es la definición de esta época, del siglo veinte que se viene, señor Gall. No me extraña que esos locos piensen que el fin del mundo ha llegado."

"- No sé dónde leí que Dante no hizo otra cosa que traducir ideas y sentimientos de su época, los prejuicios teológicos en boga, las supersticiones que estaban en el aire. Sería así, simplemente, la descripción de la conciencia y de la inconciencia de una cultura. Quizá haya algo de verdad."

El primer parlamento proviene de La guerra del fin del mundo, en tanto que el otro, a manera de respuesta, corresponde a Abaddón el exterminador. Ambos autores se refieren también a la condena que sufre el mundo:

"Los vio partir, aturdidos de gozo. Era purificadora la presencia de la gracia en este mundo condenado a la perdición", dice el Beatito, personaje de Vargas Llosa; "Por desgracia, el triunfo del satanismo equivaldría a nuestra eterna perdición, condenados entonces a subsistir en este infierno por medio de reencarnaciones", según Sabato.

Ahora dos fragmentos cuya esencia resulta bastante más dramática que los anteriores:

El primero corresponde a Abbadón el exterminador. "Al aumentar un poco la luz, se aclaró el enigma: eran seres humanos desollados por el fuego y el calor, con los cuerpos magullados en las partes en que habían chocado con algo duro." La narración prosigue implacable: "Algunos pedían agua, con una voz apenas perceptible y ronca. Estaban desnudos y despellejados. La piel de las manos, arrancada desde las muñecas les colgaba de la punta de los dedos, detrás de las uñas, dada vuelta como un guante. En la penumbra le pareció ver, además, muchos niños en el patio, en la misma condición."

El siguiente, en cambio, es de Vargas Llosa: "No estaba dormido. Desde el fondo de esa ambigua realidad de fuego y hielo que era su cuerpo encogido en la oscuridad de la gruta, siguió oyendo todavía el relato de Antonio el Fogueteiro, reproduciendo, viendo ese fin del mundo que él ya había anticipado, conocido sin necesidad de que ese resucitado de entre los carbones y los cadáveres se lo relatara."

Por supuesto que existen diferencias y abundantes paralelismos que no sería posible rescatar en un espacio tan breve.

"Eso es lo que no entiendo, pensó Gall. Habían hablado otras veces de lo mismo y siempre quedaba él en tinieblas. El honor, la venganza, esa religión tan rigurosa, esos códigos de conducta tan puntillosos ¿cómo explicárselos en este fin del mundo, entre gentes que no tenían más que harapos y los piojos que llevaban encima?", pregunta Vargas Llosa.

"La eternidad del castigo. Una esfera del tamaño de la Tierra, una gota de agua que cae y la desgasta. Y cuando aquella esfera se termina, se empieza con otra igual. Y después otra y otra, niñas, millones de esferas del tamaño del planeta. Infinitas esferas." Y esta sería la conlcusión, lapidaria, de Ernesto Sabato: "Hoy me parece tan candoroso. El infierno está aquí."

Jules Etienne

Páginas ajenas: RÁFAGAS, de Gabriel Zaid

La muerte lleva al mundo a su molino.

Aspas de sol entre los nubarrones

hacían el campo insólito,

presagiaban el fin del mundo.

Giraban margaritas

de ráfagas de risa

en la oscuridad de tu garganta.

Tus dientes imperfectos

desnudaban sus pétalos

como diste a la lluvia tus pechos.

Giró la falda pesadísima

como una fronda que exprimiste,

como un árbol pesado de memoria

después de la lluvia.

Olía a cabello tu cabello.

Estabas empapada. Te reías,

mientras yo deseaba tus huesos

blancos

como una carcajada

sobre el incierto fin del mundo.

Gabriel Zaid (México, 1934)

Sobre el fin del mundo: MONO Y ESENCIA, de Aldous Huxley

Sin duda se trata de un asunto que ha obsesionado a la humanidad. En las diferentes mitologías y religiones suelen haber numerosas profecías al respecto. Por eso tampoco resulta extraño que tanto para la literatura como para el cine haya sido el tema de tantas obras. En el cine incluso podría hablarse de un subgénero apocalíptico, frecuentemente emparentado con la ciencia ficción, como sería el caso de La guerra de los mundos, sobre la novela de H. G. Wells, aunque en otros casos, sin llegar a la completa destrucción del planeta, presenta visiones pesimistas del futuro de la humanidad, casi siempre exageradas, pero sin que por ello carezcan de validez en su carácter de advertencias.

Por ejemplo, Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, 1973), basada en una novela de Harry Harrison: Make Room! Make Room! (en España fue traducida como ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!), planteaba la posibilidad de que la escasez de alimentos llegara al grado de tener que fabricarlos de manera sintética, hasta que el protagonista descubre que la materia prima con que estos se elaboran son los propios seres humanos ya fallecidos. Cuando la novela fue publicada en 1966, se le consideró literatura de anticipación. Pronosticaba que a finales del siglo XX, Estados Unidos llegaría a tener 300 millones de habitantes padeciendo como consecuencia, entre otras calamidades, la ya mencionada. Sin embargo, lo esencial radica en que la sociedad extravía el sentido de la convivencia -al que se refería Rousseau como la voluntad general y el bien común en El contrato social- y se encamina hacia su autodestrucción. A propósito de Harrison, su relato El topo fue una de las fuentes primigenias del cineasta ucraniano Konstantin Lopushansky para su espléndida propuesta postapocalíptica Cartas de un hombre muerto (1986): el planeta después de una catástrofe nuclear. Conmovedora y con un aliento poético del que carece, por ejemplo, la más reciente El último camino (The Road, 2009), sobre la novela de Cormac McCarthy, ganadora del premio Pulitzer.

Por eso no deja de parecerme simpático, el hecho de que Aldous Huxley le haya pasado factura al cine cuando decidió escribir la mayor parte de su novela Mono y esencia (Ape and Essence) a la manera de un guión cinematográfico. Al principio se plantea una reflexión sobre la recién acontecida muerte de Mahatma Gandhi -la novela fue publicada en 1948 y Gandhi fue asesinado en enero de ese mismo año-, en estos términos: "Lo matamos porque, después de haber tomado parte breve, y fatalmente, en el juego político, rehusó continuar soñando nuestro sueño de un Orden nacional y una Belleza social y económica; porque intentó hacernos volver a los hechos concretos y cósmicos de la gente real y la Luz interior." Y continúa considerando que: "Los títulos que yo había visto aquella mañana eran parábolas: el suceso que registraban, una alegoría y profecía. En aquel acto simbólico, los que tanto anhelábamos la paz habíamos rechazado el único medio posible de lograrla y habíamos hecho una advertencia a todos los que, en el futuro, pudiesen abogar por procederes que no fuesen los que conducen inevitablemente a la guerra."

Un productor junto con un escritor, en su búsqueda de temas para filmar, se topan entre los libretos rechazados por el estudio en espera de ser incinerados, con el de Mono y esencia. El supuesto guión trata sobre el futuro de la humanidad después de un conflicto nuclear, y la estructura narrativa de la novela da el giro hacia el libreto al que se refiere.

"Voz en off: Este nuevo, claro día, es el veinte de febrero de 2108, y estos hombres y mujeres son miembros de la Expedición Redescubridora de América proveniente de Nueva Zelanda. Respetada por los beligerantes de la tercera Guerra Mundial (obsta decirlo, no por alguna razón humanitaria, sino simplemente porque, como el África Ecuatorial, era demasiado remota para que valiese la pena arrasarla), Nueva Zelanda sobrevivió y aún progresó de manera moderada en un aislamiento que, a causa de la peligrosa contaminación radioactiva del resto del mundo, fue casi absoluto durante más de un siglo. Pasado el peligro, acá vienen sus primeros exploradores, a redescubrir América desde el oeste."

La sorpresa que se llevan al toparse con que la costa californiana está habitada, pero por monos que han sometido a la especie humana -todos ellos clones de Albert Einstein-, a la condición de perros. No conozco otra sátira de Huxley más delirante que Mono y esencia, con un estilo tan alejado de, por ejemplo, Contrapunto, tanto que por momentos hasta parecerían obras de distinto autor. La literatura se desquitó en esta ocasión del cine, al robarle el formato para esta novela, sin embargo, me parece que la última vuelta de tuerca se dio cuando partieron de esa misma idea los productores del serial El planeta de los simios.

Jules Etienne

La ilustración correspondiente proviene del blog de David Greenfield.

Los poetas enamorados de Lupe Vélez

Se dice que José Gorostiza, el autor de Muerte sin Fin, estuvo enamorado "qué pureza de contornos, qué piel de flor", de Lupe Vélez, "de pie ligero como pluma de pájaro", durante la época en que ella era tiple en la ciudad de México "sobre la música de tu mirar".*

El pintor Rufino Tamayo contaba en su discurso Mi lenguaje: la pintura, que "Nosotros, nuestro grupo, nos reuníamos todos los sábados por la tarde para ir al Sanborn's de Madero o a jugar billar y luego al teatro Lírico donde veíamos a Celia Montalbán y a Lupe Vélez. El teatro de revista llegó a interesarnos tanto que hasta escribimos una obra que se llamó Café negro. Salvador Novo, Pepe Gorostiza, Villaurrutia y Jaime Torres Bodet escribieron los sketches; Lazo y yo hicimos la escenografía. Para estar a tono con la moda que llegaba de Estados Unidos, José Gorostiza le puso letra en español a una canción muy famosa que llegó acá por ese tiempo y se llamó Rose-Marie."

Muchos años después, en 1970, el periodista tampiqueño Luis Terán publicó en un suplemento literario una entrevista con el propio José Gorostiza, quien aclaraba: "Yo no hacía teatro popular con la intención de concederle importancia literaria a esos sketches, que por otra parte no todos fueron míos. Además, el autor que firmaba esas pequeñas diversiones teatrales era un señor Juan de Nadie, que por cierto, no existió nunca. Los sketches unas veces eran míos, otras ocasiones de Xavier Villaurrutia, otras más de Ortiz de Montellano, aparte de la gente que escribía normalmente para el Teatro Lírico. Lo hacíamos puramente como una diversión de muchachos, a quienes les complacía el teatro de Lupe Vélez y de las artistas más renombradas de esa época con quienes solíamos cenar y bailar. Si nuestra participación en esas cosas produjo un mejoramiento del teatro de revista mexicano, no soy yo quien pueda juzgarlo, y en todo caso fue puramente accidental. Estas obritas no existen. Por encargo de mis amigos y compañeros, yo las retiré del Archivo de la Sociedad de Autores, y las destruí cuando ya no éramos suficientemente jóvenes; temíamos que con el tiempo pudieran dañar nuestra reputación de gente seria."

Guillermo Sheridan, en el ensayo Los contemporáneos ayer, refiere la amistad entre Eduardo Luquín y Gorostiza, sobre la que menciona: "Luquín intenta sacar a Gorostiza de su aislamiento, lo arrastra a los bailes y al teatro, donde tampoco cambia de carácter, aunque sí se enamora de la actriz Lupe Vélez, quien le cuenta todas sus desgracias."

Sin embargo, el de Gorostiza no sería el único caso de un poeta seducido por su belleza durante aquella etapa primitiva en el bataclán. Gabriel Ramírez en una acuciosa biografía, Lupe Vélez, la mexicana que escupía fuego, señala: "Al coro de admiradores de Lupe, se agregaría la voz de los jóvenes bohemios y poetas (entre ellos Ponciano Guerrero, Renato Leduc, Juan Bustillo Oro, Jesús Flores Aguirre, José Valenzuela Rodríguez) del grupo Ateneo de la Juventud, que el 30 de agosto de 1925 darían a conocer su pasión hacia ella en un arrebatado y comprometedor

Lupe Vélez

Pequeña coribante de núbiles caderas

maravillosamente capciosas, como el jazz;

tú enseñas a los hombres las Fórmulas Primeras

con tus piernas exactas y finas de compás.

Tu cuerpo en que la gracia se vuelve hiperestesia

-Oh, flapper, arquetipo de un libro de Platón-

tu cuerpo hubiera sido la flor del Satyricón...

Sintéticas manzanas del árbol de la Ciencia

tus senos, deleznables como una sugerencia,

transforman en pecado la rígida virtud...

Los hombres te perdonan el mal que les hiciste

con tal que tú les digas de que país viniste:

¿Hawaii o Samarkanda? ¿París o Hollywood?"

Al pie de una foto de Lupe Vélez, el poeta yucateco Ermilo Abreu Gómez escribió: "Si no existiera Sor Juana, tú serías la décima musa".

Jules Etienne

* Aunque las líneas corresponden a poemas escritos por José Gorostiza, no aluden en realidad a Lupe Vélez. Me he tomado la libertad de incluirlos como si así hubiera sido.

Páginas ajenas: ESTE DOMINGO, de José Donoso

(Fragmento)

Su padre se ponía furioso cuando le tomaba las lecciones. Por mucho que Álvaro estudiara nada se le quedaba en la cabeza. La Violeta jamás le dijo estudie, mire que va faltando poco para los exámenes y va a salir mal y va a tener que repetir el curso. No. Le decía, en cambio, oiga, don Alvarito, vamos al teatro que están dando una de la Lupe Vélez, para que se distraiga de tantos numeritos que deben estar saltándole dentro de la cabeza, porque yo le digo, de salir bien va a salir bien, se lo aseguro yo, no se preocupe. Y sus ojos brillaban y sus carrillos colorados brillaban con una sonrisa y Álvaro le decía ya, bueno, ya está, vamos, pero si salgo mal en el examen es culpa tuya y te acuso con mi mamá. (Página 37)

José Donoso (Chile, 1924-1996)

La primera edición de la novela Este Domingo apareció en 1966.

Páginas ajenas: EN DEFENSA DE LA ENVIDIA, de Sealtiel Alatriste

Crónica de la verdadera muerte de Lupe Vélez

(Fragmento inicial)

Mi único instante de gloria es un recuerdo o, si se quiere, un recuerdo que proyectado hacia el futuro resulta glorioso, pues yo, Uriel Eduardo Alatriste, como todos los mortales tuve un primer amor, pero al contrario de muchos mortales, el mío fue con un mito, con la Afrodita azteca, con The Mexican Spitfire, nada más y nada menos que con Lupe Vélez.

Ahora todo el mundo sabe que Lupe fue una envidiosa de lo peor, pero entonces, cuando se inició nuestro romance, nadie tenía la menor idea de que un cuerpecito tan redondo y suculento como el de ella fuera capaz de almacenar tanta envidia. Tengo una foto en la que (sentada frente a un tocador, vestida con un camisón transparente, de espaldas a la cámara, su rostro se refleja en un espejito de mano) muestra su portentosa anatomía. La dedicatoria es un insulto y prueba que, además de envidiosa, en los años en que dejé de verla se dejó crecer en vanidad sin límites: “Para que veas lo que te perdiste”. Alude a nuestro romance, cuando todavía se llamaba Guadalupe Villalobos y no era famosa; cuando nos íbamos dizque a platicar a la sombra del ahuehuete que estaba en la esquina de casa de su abuelito, y yo le sobaba los senos mientras ella me contaba la película que había visto esa tarde, mezclando la anécdota con descripciones casi pornográficas de los hombres que habían aparecido en la pantalla, y, para variar, terminábamos haciéndonos promesas de matrimonio, pidiéndonos que no nos fijáramos ni en otros hombres ni en otras mujeres, medio jadeantes, sin que yo hubiera acabado de comprender nada de lo que me había contado.

Sealtiel Alatriste (México, 1949)

Diciembre: UNA SERENATA PARA LUPE (La última madrugada)

(Fragmento del capítulo 1: Despedida en voz baja)*

Eran casi las cuatro y la señora Kinder la esperaba despierta. Todavía le preguntó si se le ofrecía algo, pero en realidad Lupe no necesitaría gran cosa, acaso un frasco de seconales y redactar unas notas de despedida. A veces me siento como si tuviera cien años, como si fuera una anciana lista para el asilo. ¡Dios santo! ¿Cuánto habré vivido que ni siquiera lo noté? Entre tanto frenesí, había dejado de sumar los trozos de sueños y pesadillas para sustraer una última resta con lo que ya nunca sería.

Empezó a escribir con su letra de rasgos infantiles, unas líneas para Harald y recordó el día en que lo había conocido. ¿Por qué tuviste que atravesarte en mi camino? ¿Cómo fui a enredarme con un inútil que no sirve ni para anudarse los zapatos? Su arraigado catolicismo se empecinaba en convencerla de que la vida es como un mapa trazado por un ser supremo y es muy poco lo que puede hacer la voluntad. Había vivido y moriría bajo la sombra de su determinismo religioso. Y pensar que hasta llegué a imaginarme que juntos podíamos compartir la vida. Visitaba el foro en el que filmaban El Pirata y la dama para encontrarse con Arturo de Córdova, cuando un desconocido llamó su atención: un joven aventurero, atractivo, de origen confuso y pasado fantasioso, pensó que se prestaba para incitar los celos de aquél. Aunque de Córdova solía mantener la tibieza, sobre todo en materia de amores, y fiel a su estilo se habrá dicho a sí mismo: "No tiene la menor importancia", para dar vuelta a la página y cerrar el capítulo que llevaba el nombre de Lupe Vélez. Estoy tan cansada de todo el mundo. La gente cree que peleo por capricho, por puro gusto. pero en realidad siempre he tenido que pelear por todo. Desde que era una niña no he hecho otra cosa que pelear.

A través de la ventana percibió una brisa templada que provocaba el murmullo de las hojas al caer presagiando el fin del motoño. A la distancia se escuchaba la tonada de Serenata a la luz de la luna. Algún vecino debería estar rindiendo una suerte de homenaje premonitorio a Glenn Miller, quien desaparecería al día siguiente en un vuelo militar que nunca llegó a París, su destino original, tal vez derribado por la artillería alemana. Eran tiempos de guerra, pero Lupe ya tenía la suya propia como para todavía andar pensando en las guerras ajenas. Había luchado tanto y estaba por perderlo todo.

Ni siquiera tengo derecho de quejarme. Pude ver cuando brillaba mi nombre en las marquesinas de los cines, tuve todos los abrigos y las joyas que se me dio el capricho de que fueran míos, hombres a los que jamás conocí se enamoraron de mí, me escribieron cartas de amor apasionadas a las que respondí enviándoles fotografías con alguna dedicatoria. En mi cama, esta misma cama que mandé hacer a la medida de mi antojo, se acostaron hombres con los que tantas mujeres se tienen que conformar apenas con soñarlos.

Su memoria se aferraba a lo que le quedaba de vida, como un tramposo acto de prestidigitación para que vomitara los setenta y cinco seconales junto con los recuerdos que ahora se enredaban en desorden y escuchó con la nitidez del presente las voces de aquellos que habitan en los huecos que va dejando el tiempo en la memoria, ésos que permanecieron durante años en el olvido, y ahora recuperaban la forma de sus rostros mientras que un eco con el sonido de su voz, de cada palabra dicha, de cada risa, rebotaba en las paredes del pasado como si no hubieran transcurrido tantos años...

Jules Etienne

* Lupe Vélez fue encontrada sin vida la mañana del 14 de diciembre de 1944.

Páginas ajenas: LA SILLA DEL ÁGUILA, de Carlos Fuentes

(Fragmento que refiere el final de un sexenio)

Carta del expresidente César León a Tácito de la Canal

Piénsalo, Calígula, y decídete a cambiar de piel antes de que te la arranquen. Para desollados, El Xipe Totec del Museo de Antropología. Cada seis años hay que cambiar de lealtades, de esposas (bueno, de querida en tu caso), de convicciones. Prepárate mi leal amigo. Prepárate. Tú nomás mantén una ilusión:

- Esta noche dormiré en la cama del vencido.

Lo malo es que si llegas a ese lecho, vas a dormir debajo del colchón. Porque encima estaré yo. No lo dudes.

Augusto

Posdata: ¡Cómo odio los sexenios! Son como como un pastel dividido en rebanadas que no puedes terminar de comer cuando de veraste entra el gusto.

Carlos Fuentes (México, 1928-2012)

La ilustración corresponde a la portada de La silla del águila,

publicada por Editorial Alfaguara como parte de su colección Biblioteca Carlos Fuentes:

http://www.alfaguara.com/mx/libro/la-silla-del-aguila-1/