Vancouver: luz de agosto en la bahía. (Fotografía de Jules Etienne).

viernes, 14 de enero de 2022

Noche de reyes: LOS TRES REYES MAGOS, de Henry Wadsworth Longfellow

"... tres hombres sabios de Oriente eran ellos. Y viajaban por la noche y dormían por el día."

Tres reyes llegaron cabalgando desde muy lejos
Melchor, Gaspar y Baltasar;
tres hombres sabios de Oriente eran ellos.
Y viajaban por la noche y dormían por el día.
Más su guía era una preciosa, maravillosa estrella.

La estrella era tan preciosa, grande y clara
que todas las otras estrellas del cielo
se convirtieron e una niebla blanca en la atmósfera
y por esto supieron que la llegada estaba cerca
del príncipe predicho en la profecía.

Tres cofres llevaban en los arcos de sus sillas.
Tres cofres de oro con llaves doradas.
Sus vestiduras eran de seda carmesí con hileras
de campanas y granadas y bordados,
sus turbantes como almendros en flor.

Y así los Tres Reyes cabalgaron al oeste
A través de la oscuridad de la noche, sobre montes y valles
y a veces cabeceaban con la barba sobre el pecho.
y a veces hablaban, cuando paraban para descansar
con la gente que encontraban en algún pozo del camino.

“Del niño que ha nacido” dijo Baltasar
“Buena gente, os ruego decidnos las noticias;
a nosotros que en Oriente hemos visto su estrella
y hemos cabalgado rápido y hemos cabalgado lejos
para encontrar y adorar al rey de los judíos”.

Y la gente respondió “Preguntas en vano,
no conocemos otro rey que Herodes el Grande”.
Pensaban que los sabios eran hombres locos
ya que espolearon a sus caballos por el llano,
como jinetes con prisa que no podían esperar.

Y cuando ellos llegaron a Jerusalén,
Herodes el Grande, que había oído esto,
envió a por los sabios y les preguntaron.
Dijeron “Descenderemos hasta Belén,
y traeremos noticias del nuevo rey”.

Así que cabalgaron lejos, y la estrella se detuvo.
La única en el gris de la mañana.
Sí, paró, se detuvo por su propia voluntad
justo sobre la colina de Belén,
la ciudad de David, donde nació Cristo.

Y los Tres Reyes cabalgaron a través de la puerta y la guardia,
a través de las calles silenciosas, hasta que sus caballos se volvieron
y relincharon cuando entraron en el gran patio de la posada.
Pero las ventanas estaban cerradas y las puertas atrancadas
y solo una luz ardía en el establo.

Y la cuna en el heno perfumado.
en el aire dulce hecho por el aliento de la vaca.
El crío en el pesebre yacía.
El niño, que sería rey algún día,
de un reino no humano sino divino.

Su madre, María de Nazareth,
Se sentó mirando desde al lado su lugar de descanso.
Mirando el flujo regular de su respiración.
El gozo de la vida y el terror de la muerte
estaban mezclados en su pecho.

Pusieron las ofrendas a sus pies.
El oro, fue su tributo para un rey.
El incienso, con su olor dulce,
era para el sacerdote, el paráclito.
La mirra para el enterramiento del cuerpo.

Y la madre se preguntaba e inclinaba su cabeza
y se quedó tan quieta como una estatua de piedra.
Su corazón se turbó aún confortado,
recordando lo que el ángel había dicho
de un reinado sin fin y del trono de David.

Entonces los reyes salieron fuera de la puerta de la ciudad
cabalgando con un ruido de cascos en orden orgulloso
pero no volvieron con Herodes el Grande
porque sabían de su malicia y su odio temido.
Y regresaron a sus hogares por otro camino.


Henry Wadsworth Longfellow
(Estados Unidos, 1807-1882).

jueves, 13 de enero de 2022

Día de reyes: NUESTRA SEÑORA DE PARÍS, de Víctor Hugo

"... la doble celebración, ya de tiempos inmemoriales, del día de Reyes y la fiesta de los locos."

(Fragmento)

De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningún recuerdo. Nada destacable en aquel acontecimiento que desde muy temprano hizo voltear las campanas y que puso en movimiento a los burgueses de París; no se trataba de ningún ataque de borgoñeses o picardos, ni de ninguna reliquia paseada en proce- sión; tampoco de una manifestación de estudiantes en la Viña de Laas ni de la repentina presencia de Nuestro muy temido y respetado señor, el Rey, ni siquiera de una atractiva ejecución publica, en el patíbulo, de un grupo de ladrones o ladronas por la justicia de París. No lo motivaba tampoco la aparición, tan familiar en el París del siglo XV, de ninguna atractiva y exótica embajada, pues hacía apenas dos días que la última de estas cabalgatas, precisamente la de la embajada flamenca, había tenido lugar para concertar el matrimonio entre el Delfín y Margarita de Flandes, con gran enojo, por cierto, de monseñor el Cardenal de Borbón.que, para complacer al rey, hubo de fingir agrado ante todo el rústtco gentío de burgomaestres flamencos y hubo de obsequiarles en su palacio de Borbón con una atractiva representación y una entretenida farsa, mientras una fuerte lluvia inundaba y deterioraba las magníficas tapicerías colocadas a la entrada para la recepción de la embajada.

Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al pueblo de París, como dice el cronista Jehan de Troyes, era la coincidencia de la doble celebración, ya de tiempos inmemoriales, del día de Reyes y la fiesta de los locos.

Víctor Hugo (Francia. 1802-1885).

La ilustración corresponde a la tradición medieval llamada la fiesta de los locos.

miércoles, 12 de enero de 2022

Día de reyes: LOS REYES MAGOS, de Giacomo Leopardi

"... la estrella brillante en el camino les precede y les muestra la senda feliz hacia Belén."

(Fragmento)

De los reyes Baltasar, Gaspar, Melchor,
su sabiduría es sacudida, y ellos también son
ansiosos indagadores de los refulgentes astros:
la luz celestial trae para rastrearla,
en sus cartas sagradas, la versión oculta;
ya pasan las noches, y los días enteros,
ahora están ciertos de que un dios hizo al hombre
y a la tierra como una señal desciende.

Se ve comparecer al rey Gaspar,
dentro de un florero que el grato incienso
contiene, feliz al Redentor ofrenda.
Está Baltasar con rico manto
cubriendo su espalda, también coronado,
que la olorosa mirra como regalo trae,
al Dios infantil, al niño Salvador.
Emprenden juntos el paso, la estrella brillante
en el camino los precede y les muestra
la senda feliz hacia Belén.


(De’ Regi Baldassar, Gaspar, Melchiorre 
scuotesi la sapienza, e sono anch’essi
del fulgid’astro indagatori ansiosi:
celeste lume a rintracciar li porta
su le sacrate carte il ver nascosto;
già vi passan le notti, e i giorni interi,
e omai son certi, che un di un dio fatt’uomo
in terra sceso sia cotesto un segno. 
 
Gaspare il Rege comparir si vede 
entro gemmato vaso il grato incenso 
offerta al Redentor lieto recando. 
È seco Baldassar di ricco manto 
cuoperto il tergo, coronato anch’egli, 
che l’olezzante mirra in dono porta 
al Dio Fanciullo, al Salvator Bambino. 
Muovono il passo insiem, l’astro fulgente 
nel cammin li precede, e lor dimostra 
verso di Bettelem la via felice.)

Giacomo Leopardi (Italia, 1798-1837). 

martes, 11 de enero de 2022

Día de reyes: LOS TRES REYES MAGOS DE ORIENTE, de Heinrich Heine


Los tres reyes magos de Oriente
preguntaban en cada pueblo:
«¿Por dónde se va a Belén,
queridos niños y niñas?»

Ni jóvenes ni viejos lo sabían,
los reyes continuaron su camino
siguiendo una estrella dorada,
que brillaba hermosa y alegre

La estrella permanecía sobre la casa de José,
a la que ellos entraron.
El buey mugía, el Niño lloraba,
los tres santos reyes cantaban.

(Die heiligen drei Könige aus

Die heil'gen drei Kön'ge aus Morgenland,
Sie frugen in jedem Städtchen:
«Wo geht der Weg nach Bethlehem,
ihr lieben Buben und Mädchen?»

Die Jungen und Alten, sie wußten’s nicht,
Die Könige zogen weiter;
Sie folgten einem goldenen Stern,
Der leuchtete lieblich und heiter.

Der Stern blieb stehn über Josephs Haus,
Da sind sie hineingegangen;
Das Öchslein brüllte, das Kindlein schrie,
Die heiligen drei Könige sangen.)

Richard Strauss compuso en 1906 la música para coros y órgano que transformó el poema original en la canción Opus 56, número 6.

El propio Heine en su obra Alemania, cuento de invierno, escribió lo siguiente sobre los reyes magos en la famosa catedral de Colonia:

La Catedral no se acaba, aunque los viejos pájaros oscuros, los búhos tengan predilección por arcaicas torres y muros. Un día, incluso, la construcción que no se finaliza, con todo su santo instrumental servirá de caballeriza. Y si se usara la Catedral de caballeriza, ¿qué haremos con los Reyes del Tabernáculo? ¿Adónde los llevaremos? Preguntas así. ¿Pero tienes tú por eso que preocuparte? Los Reyes Magos pueden ir muy bien a otra parte.

Heinrich Heine (Alemán fallecido en Francia, 1797-1856).

(La traducción al español del poema Los tres reyes magos de Oriente es de Jules Etienne).
La ilustración corresponde al relicario de los reyes magos en la catedral de Colonia, Alemania.

lunes, 10 de enero de 2022

Día de reyes: ITINERARIO DE PARÍS A JERUSALÉN, de René de Chateaubriand

"... esta estrella corresponde al mismo punto del cielo donde se detuvo la estrella milagrosa que guió a los tres reyes."

(Fragmento)

La secta cristiana de los armenios está en posesión de la nave que acabo de describir, y se halla separada de los otros tres brazos o partes de la cruz por una pared; de modo que la iglesia ha perdido la unidad de forma que tuvo al principio. Pasada esta pared, se halla uno delante del santuario o coro, que ocupa lo alto de la cruz, y se eleva por tres gradas de lo demás de la nave. Aquí se ve un altar dedicado a los reyes magos. Sobre el pavimento, y en la parte baja de este altar, hay una estrella hecha de mármol; y es tradición que esta estrella corresponde al mismo punto del cielo, donde se detuvo la estrella milagrosa que guió a los tres reyes. Lo cierto es, que el paraje en que nació el Salvador del mundo se halla perpendicularmante debajo de esta estrella de mármol, en la iglesia subterránea del Santo Pesebre, y de la cual voy a hablar ahora. Los griegos ocupan el santuario de los magos, y las otras dos naves que forman los verdaderos brazos de la cruz; mas estas dos últimas naves no tienen altares ni adorno alguno.

François René vizconde de Chateaubriand (Francia, 1768-1848).

domingo, 9 de enero de 2022

Día de reyes: EPIFANÍA, de J. W. Goethe


Son los tres Reyes Magos con su estrella:
ellos comen y beben, pero no pagan de buena gana;
ellos comen con ganas, ellos beben con ganas,
ellos comen y beben, pero no pagan de buena gana.

Los tres Reyes magos han llegado aquí:
son tres de ellos, y no cuatro;
y si entre ellos se encuentra un cuarto,
se tratará de un tercer Rey Mago de más.

Yo, el primero, soy el blanco y también el más apuesto,
¡Deberíais verme de día!
Pero ¡ay! con todas mis especias
no he conseguido el favor de ninguna doncella.

Yo, sin embargo, soy el moreno y el más alto,
bien conocido por las mujeres y por mi canto.
Traigo oro en lugar de especias,
lo que me hace ser bien recibido en todos sitios.

Yo, por fin, soy el negro y el más pequeño,
y quisiera también ser de nuevo el más divertido.
Como con ganas, bebo con ganas,
como, bebo, y agradezco de buena gana.

Los tres Reyes Magos tienen las mejores intenciones:
buscan a la Madre y al Niño,
junto a los cuales estará sentado el piadoso José,
mientras el buey y el asno yacerán sobre la paja.

Traemos mirra, traemos oro
y a las damas les encanta el incienso;
tenemos vino extraído de buenas viñas
y nosotros tres bebemos como por seis.

Como aquí no hay más que apuestos señores y damas,
pero no se ve a ningún buey ni a ningún asno,
entendemos que no nos hallamos en el sitio correcto
y por eso, continuamos de nuevo nuestro camino.


Johann Wolfgang von Goethe (Alemania, 1749-1832).

El poema original de Goethe fue musicalizado por Hugo Wolf. La canción lleva por título Epifanía (Epiphanias)..
(Traducido al español por Abel Alamillo).

sábado, 8 de enero de 2022

Día de reyes: PASTORES DE BELÉN, de Lope de Vega

"... son los Reyes llamados Magos que has visto adorar a este Niño..."

(Fragmento)

¿Quién son, le dije, estos señores estranjeros? Que sin duda lo son mucho, porque he visto al uno dellos y a sus criados de color, que declara bien ser de muy lejos. Él, que para dicha mía no ignoraba nuestra lengua y por ventura les servía de intérprete. Son, me dijo, los tres que has visto preferidos a todos y llegar los primeros a besar el pie deste sagrado Niño, tres sabios Reyes del Oriente, que por ciertas profecías y conociendo la grandeza suya por las estrellas, siguiendo la que hasta aquí les ha guiado vienen a adorarle, reconocerle y presentarle aquellas cosas que más ricas son en su tierra y que más convienen con lo que sus deseos querían significarle. Acordeme yo entonces de aquella profecía de David que los Reyes le adorarían y que de las Islas de Tarsis, de Arabia y de Sabá le traerían dones; y en otra parte, que del oro de Arabia...

Y que había dicho Esaías: Los Reyes le verán, los Príncipes se levantarán y adorarán a su Señor. Y cuando dijo: Andarán las gentes en tu luz, y los Reyes en el resplandor de tu nacimiento traerán el oro y el incienso de Sabá anunciando la gloria del Señor. Díjele luego, pastores, procurando acariciarle con palabras: ¡Bien sean venidos los Reyes a ver al Rey, los señores al Señor, los sabios al sabio! Mas dime, si no te enoja mi deseo, sus nombres, sus partes y su patria. Siéntate, dijo él, mientras salen, y sabrás algo de lo que deseas. Que me place, le respondí con la alegría y gusto que podéis imaginar, y él entonces prosiguió desta suerte:
 
La Magia natural no has de entender que es aquella en que se consultan los infernales espíritus, con tan infame nombre como le han dado en las divinas y humanas letras, y el mismo Dios prohibido tantas veces el consultarla, sino aquella natural filosofía que los griegos llamaron Goecia, y no Magia, o una especulación de las cosas celestiales: ciencia y instrución, finalmente, sin la cual es imposible que los Reyes de Persia lo sean, los cuales se llamaban Magos de su nombre, como los sabios de los indios Gimnosofistas. Los Maléficos son aquellos que usan de sangre, víctimas y cuerpos muertos, como la Fitonisa que a Saúl le trujo el cuerpo de Samuel que le respondiese. Verdad es que ya el nombre de Magos se va introduciendo por los que ejercitan lo que digo, como la Astrología por abuso ha venido a ser vituperada, siendo lo mismo que la Astronomía; y ansí, dicen algunos que Pitágoras, Empedocles, Demócrito y Platon fueron llamados Magos a la manera que Zamolsis y Zoroastres, el hijo de Oromasco. Déstos, pues, son los Reyes llamados Magos que has visto adorar a este Niño gloria y esperanza de las gentes. La razón que les movió fue el haber leído y visto en la antigua Teología que el Hijo verdadero de Dios había de venir al mundo y mostrarse en carne mortal a estos Magos, o sabios Reyes, por una señal que habían de ver en el cielo.

Félix Lope de Vega y Carpio (España, 1562-1635).

viernes, 7 de enero de 2022

Día de reyes: LOS REYES MAGOS, de Ernest Hello

"Los Reyes Magos fueron los personajes principales en Oriente (...) Eran eruditos y eran reyes."

(Fragmento inicial)

Los siglos habían pasado sobre las llamas de Isaías sin apagarlas, El eco de sus gritos aún resonaba, al menos en el corazón de la Virgen. Se hizo más clara la vaga y sorda expectativa del género humano, localizada en tres gobernantes de Oriente. Los Reyes Magos fueron los personajes principales en Oriente. No debemos dejarnos engañar por sus nombres y tomarlos por magos. Eran eruditos y eran reyes; porque en Oriente los doctos eran reyes. La alta ciencia de la gran antigüedad, tal como la concebía Oriente, llevaba el cetro y la corona.

Fueron advertidos por una estrella; porque eran astrónomos. Ya he señalado esta ley, en virtud de la cual los elegidos son elegidos según su naturaleza y llamados según su propio carácter. Cada visión, cada aparición, cada palabra divina interior o exterior toma, en cierta medida, la semejanza de quien debe verla u oírla. Está proporcionada y determinada según el nombre que lleva, en el mundo invisible, el espectador elegido para ella. Por eso los reyes de Oriente, los reyes eruditos, los depositarios de las anti- guas tradiciones relativas a Balaam, los reyes astronómicos, los reyes ocupados en las cosas del cielo, los reyes que habían entendido el eco misterioso de la antigua tradición murmurar al oído: Orietur stella, “saldrá una estrella”, los reyes elegidos y coronados, que entre ellos representaban la vocación del pueblo, fueron llamados por una voz digna de su grandeza: fueron llamados por una estrella.

Melchor representaba la raza de Sem; Gaspar, la raza de Cham; Baltasar, la raza de Jafet.

Ernest Hello (Francia, 1828-1885).

jueves, 6 de enero de 2022

Día de reyes: UNA COMEDIA DE SHAKESPEARE (Twelfth Night)

 
Con frecuencia escenificada en español como Noche de Reyes o también Noche de Epifanía, la traducción literal de su título en inglés, Twelfth Night, significa la duodécima noche, esto es, contando a partir de la navidad. Se dice que William Shakespeare la escribió con motivo de la visita del Duque de Bracciano a la reina Isabel de Inglaterra, como una forma de mostrar hospitalidad al noble huésped, y también que el personaje de Olivia estaba inspirado en la propia reina. El caso es que se representó por primera vez justo durante la celebración de la Epifanía y se volvió una tradición en esa fecha, hasta avanzado el siglo XVII. Una costumbre equivalente a la que todavía se practica en los países de habla española con Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, durante el día de los muertos.

Se trata de una comedia de enredos que acontece en el reino de Iliria, en la región de los Balcanes -lo que en la geografía moderna son Serbia, Croacia, Bosnia y Albania-. El barco en el que viajan Sebastián y Viola, hermanos gemelos muy unidos, naufraga, y cada uno supone que el otro ha muerto, aunque ambos logran salvarse y toman distinto rumbo. La clave de la trama que da origen a las equivocaciones, es que Viola decide hacerse pasar por hombre, adopta el nombre de Cesario y queda al servicio del duque Orsino. A partir de ese momento se generan confusiones y malentendidos y los personajes se enamoran unos de otros sin lograr ser correspondidos. Al final, con la aparición de Sebastián, todo se aclara y cada quien se queda con su pareja respectiva: "El amor buscado es bueno, pero si se da sin buscarlo, es mejor".

Shakespeare emplea el mismo tono festivo que en Sueño de una noche de verano y demuestra que no todo su teatro es tragedia. Esta pieza forma parte de la serie que suele denominarse "comedias felices" y debió ser escrita entre 1598 y 1600. Fue representada por primera vez en el palacio real, el 6 de enero de 1601. Ha sido objeto de diversas adaptaciones al cine y también se hace referencia a ella en Shakespeare enamorado (Shakespeare in Love, 1998), ya que la protagonista se llama precisa- mente Viola y la reina encarga al dramaturgo que escriba una obra para la noche de epifanía. La película termina cuando él empieza a trabajar en su Noche de Reyes.

Jules Etienne 

miércoles, 5 de enero de 2022

Día de reyes: AUTO SACRAMENTAL DE LOS REYES MAGOS, autor anónimo


(
Fragmento de la escena II)

Gaspar (a Baltasar): Dios os guarde, señor. ¿Sois estrellero? Decidme la verdad; de usted saberlo quiero. ¿No veis qué maravilla? Ha nacido una estrella.

Baltasar: Ha nacido el Creador, que de las gentes es señor; iré y lo adoraré.

Gaspar: Yo también le rogaré.

Melchor (a los otros dos): Señores, ¿a qué tierra os dirigís? ¿Queréis ir conmigo al Creador rogar? ¿Acaso lo habéis visto? Yo lo voy a adorar.

Gaspar: Nosotros también vamos; si lo podemos hallar. Vayamos tras la estrella y veremos el lugar.

Melchor: ¿Cómo podremos probar si es un hombre mortal o si es rey de la tierra o si es rey celestial?

Baltasar: ¿Queréis averiguar cómo lo sabremos? Oro, mirra e incienso le ofreceremos; si fuera rey de la tierra, el oro querrá; si fuera hombre mortal, la mirra tomará; si es rey celestial, estos dos dejará y tomará el incienso, que le pertenecerá.

Gaspar y Melchor: Andemos y así lo haremos.

Anónimo del siglo XII.

martes, 4 de enero de 2022

Año nuevo: LAS ISLAS DE LA IMPRUDENCIA, de Robert Graves


(
Fragmento del capítulo 23: Hambre y sed)

El día de Año Nuevo nos sorprendió a catorce grados de latitud norte, que es casi la de Manila, y como el viento soplaba del este, avanzábamos proa al oeste a bastante velocidad y el mástil y las vergas se mantenían firmes. Pedro Fernández me confió que tenía esperanzas de avistar pronto la gran isla de Guaní, a un centenar de leguas aproximadamente al oeste de las Filipinas, que está separada de otra llamada Serpa- na por un canal de unas diez leguas de largo. El 3 de enero, con gran alivio de su parte, llegamos precisamente a dichas islas y navegamos entre ellas, del lado de Guam, siguiendo la ruta de Magallanes, que había descubierto este canal veinticinco años antes. La tierra era llana y densamente cubierta de bosques.

De una ensenada partió un vasto número de canoas que venían a darnos la bienve- nida. Alterado por la ansiosa espera de comida, un soldado que arriaba el trinquete, perdió pie y cayó al mar, y sus camaradas no pudieron encontrar una sola cuerda del largo suficiente como para arrojarle y salvarlo. Pero Myn tenía conocimiento de una: estaba tendida a través de la toldilla y de ella colgaba la ropa lavada de los Barreto. Tuvo el tino de arrojar uno de sus extremos por sobre el pasamano de la borda de popa, justo en el momento en que el desdichado marinero subía boqueando a la superficie en nuestra estela. La atrapó y fue posible arrastrarlo y ponerlo a sal- vo. ¡Dios sea alabado! Luego, porque era Myn y no uno de la tripulación el que había dado un baño de agua salada a las camisas de doña Ysabel y don Diego, sólo recibió una ligera reprimenda.

Las canoas se acercaron. Tenían ambos extremos iguales, de modo que sus tripulantes podían avanzar o retroceder sin tener que exponer ante un enemigo toda su extensión. Magallanes le había dado a este grupo el nombre de las islas de las Latinas,pero su tripulación lo llamó las islas de los Ladrones, que fue el nombre que prevaleció. Los ladrones constituían una raza de aspecto saludable, de piel razo- nablemente clara y facciones bastante agradables, aunque tenían cabellos lacios y negros y frente estrecha y echada hacia atrás. Dado que sabían perfectamente bien qué esperar de un galeón, venían tan ansiosos en busca de regalos que varias canoas chocaron; ocupantes cayeron al agua, pero inmovilizaron su embarcación con facilidad y volvieron a subir a ella alegres. Nos pusimos en facha, pero no anclamos.

Trajeron cocos, plátanos, agua, cestos con arroz y algunos pescados muy grandes gritando charume, que significa «amigos» y herrequepe, que significa «dadnos hierro». Nunca en mi vida vi vendedores tan ansiosos por vender, ni compradores tan ansiosos por comprar; estos isleños se enloquecen por el hierro que evalúan más que el oro, y nuestros pobres hombres estaban tan desesperados de sed, que habrían aceptado diez años de esclavitud a cambio de media pinta de agua. Pero el sargento Andrada y el segundo contramaestre, después de haberlo consultado entre am- bos, prohibieron que nadie abaratara el precio del hierro aceptando muy poco a cambio, y lo dispusieron todo para que se comprara y se vendiera en bulto. Nego- ciaron con el jefe de los ladrones, que vino a bordo acompañado de una escolta. Se acordó que se cambiaría un quintal de víveres por una libra de hierro, entrara éste en la constitución de martillos, cadenas, palas, llaves, cerrojos, bisagras o trozos de armadura vieja; pero doña Ysabel envió al sobrecargo para que vigilara que no se vendiera sino lo que pertenecía a los hombres, y quitó de lo acumulado en cubierta más de quince libras de peso: el cañón de un arcabuz que había explotado, aros de toneles desde hacía ya mucho quemados y partes del aparejo del barco.


Robert Graves (Inglés fallecido en España, 1895-1985).

lunes, 3 de enero de 2022

Año nuevo: UN AÑO MÁS, de Salvador Novo

 
Un año más sus pasos apresura;
un año más nos une y nos separa;
un año más su término declara
y un año más sus límites augura.

Un año más diluye su amargura;
un año más sus dones nos depara;
un año más que con justicia avara
meció una cuna, abrió una sepultura.

¡Oh! dulce amigo, cuya mano clara
en cifra de cariño y de ternura
la mía tantas veces estrechara.

Un año más el vínculo asegura
de su noble amistad, alta y preclara.
¡Dios se lo otorgue lleno de ventura!
 
 
Salvador Novo (México, 1904-1974).

domingo, 2 de enero de 2022

Año nuevo y Venecia: DÉBIL ES LA CARNE, de Lord Byron

"El Carnaval está empezando y hay mucho jolgorio por todas partes..."

(Débil es la carne. Correspondencia veneciana 1816-1819, de Lord Byron)

A John Murray.
Venecia, 2 de enero de 1817.
 
Estimado señor. Muchas gracias por sus noticias y por el optimismo de su carta. Venecia y yo nos avenimos mucho, pero no tengo nada que agregar, salvo lo referen- te a la última Ópera, a lo que ya le conté en mi última carta. El Carnaval está empe- zando y hay mucho jolgorio por todas partes, y también muchas componendas porque todo el mundo está urdiendo sus intrigas para la temporada que empieza -mudándose o prorrogando sus arriendos-. Yo estoy muy bien con Marianna, que no es en absoluto persona que me canse, en primer lugar porque yo no me canso de una mujer por mi propia inclinación, sino porque ellas suelen ser de natural aburridas; en segundo lugar, porque es afable y tiene un tacto poco común entre la parte más bella de la creación, y 3º, porque es muy guapa, y 4º… pero no es momento de entrar en detalles. Desde que llegué a Venecia he pasado con ella buena parte de mi tiempo, y nunca veinticuatro horas sin dar y recibir de una a tres (y a veces más) pruebas ine- quívocas de nuestro mutuo agrado. Hasta el momento nos hemos llevado muy bien, y en cuanto al futuro, yo nunca hago vaticinios. "Carpe Diem", al menos el pasado es nuestro -lo que es una buena razón para asegurarse el presente-. Y basta ya de mis propias relaciones.
 
Por lo que hace al estado de las costumbres aquí, poco difiere del tiempo de los Dux: se considera virtuosa (según el código) a la mujer que se limita a un marido y un amante -la que tiene dos, tres o más, es un poco "alocada"-, pero sólo se considera que faltan al decoro del matrimonio las que son indiscriminadamente difusas y establecen relaciones de bajo rango, como la Princesa de Gales con su Recadero (a quien, por cierto, han hecho Caballero de Malta). En Venecia, la Nobleza es proclive a casarse con bailarinas y cantantes, y, a decir verdad, las mujeres de su propia clase no son guapas. En cambio la raza común, las mujeres de segundo orden y los siguientes, las esposas de los abogados, comerciantes y propietarios, y las clases sin título, son por lo general "bel' sangue", y con éstas es con las que se suelen establecer lazos amatorios. También se dan casos de admirable constancia. Conozco a una mujer de cincuenta años que sólo tuvo un amante, que murió pronto, tras o cual se volvió devota y renunció a todo salvo a su marido. Como cabe suponer, se vanagloria de su milagrosa fidelidad, refiriéndose a ella en un tono de moralidad fuera de lugar que resulta bastante divertido. Aquí no hay forma de convencer a una mujer de que se desvía un ápice de la norma o de la conveniencia de las cosas si tiene un "Amoroso". El mayor pecado parece ser mentir para ocultarlo, o tener más de uno, a menos, claro está, que esta extensión de la prerrogativa sea entendida y aprobada por el anterior causahabiente. En mi caso, no sé si hubo algún predecesor, y estoy seguro de que no hay un copartícipe. Me inclino a pensarlo debido a la juventud de la otra parte, y a la forma franca y sin disimulo con que todos lo admiten todo en esta parte del mundo cuando hay algo que admitir, así como por otras circunstancias, a saber, que el matrimonio es reciente, etcétera, etcétera. Que esta ocasión sea el "premier pas" no significa gran cosa.

Queda suyo afectísimo
Byron

Lord Byron 
George Gordon Byron (Inglés fallecido en Grecia, 1788-1824)

(Traducido al español por Eduardo Mendoza).

sábado, 1 de enero de 2022

Año nuevo: CAE LA NIEVE, de Boris Pasternak

"... y observa: El año nuevo que de pronto llega."

Cae y cae la nieve.
Hacia las estrellitas blancas
Que la tormenta lleva aquí y allá, se extienden
Las flores del geranio en la ventana.

Cae la nieve y todo se extravía,
Todo levanta vuelo,
La curva de la esquina,
Una escalera de peldaños negros.

Cae y cae la nieve. No parecen
Copos, sino que sobre los remiendos
De una capa a la tierra descendiese
Lentamente la cúpula del cielo.

Como si con los gestos de algún extravagante,
Desde el piso de arriba,
Sigiloso, jugando a la escondida,
Bajara el cielo desde la buhardilla.

Porque la vida no espera. Un instante,
Y ya es la víspera de Nochebuena.
Luego, un breve paréntesis, y observa:
El año nuevo que de pronto llega.

Cae la nieve, densa, densa,
¿Y con su andar, sobre sus huellas,
Al mismo ritmo, con esa indolencia
O con la misma prisa con que nieva
Es el tiempo que vuela?

¿Tal vez un año a otro año sobreviene
Como cae la nieve
O como las palabras de un poema?

Cae y cae la nieve,
Cae la nieve y todo se extravía,
El peatón que encanece,
Las plantas sorprendidas,
La curva de una esquina.


Boris Pasternak (Rusia, 1890-1960). Obtuvo el premio Nobel en 1958.

(Traducido al español por Pablo Anadón).

viernes, 31 de diciembre de 2021

Año nuevo: TESS, LA DE LOS D'UBERVILLE, de Thomas Hardy

"... y llegó por fin la víspera de Año Nuevo, el día de la boda."

(Fragmento del capítulo XXXIII)

Así pasaron otras noches y otras mañanas, y llegó por fin la víspera de Año Nuevo, el día de la boda.

No se levantaron los novios a la hora del ordeño, pues su última semana la habían pasado en la vaquería más bien en concepto de huéspedes que de otra cosa, habiéndose visto favorecida Tess con una habitación para ella sola. Al bajar para tomar el desayuno, les sorprendió el cambio que en honor suyo había sufrido la amplia cocina. El lechero, a cierta hora de la madrugada, había mandado blanquear el rincón de la chimenea, pintar de colorado los ladrillos del hogar y sustituir por una cortina de damasco, de un amarillo rabioso, el viejo y renegrido cortinón de lana de rameado dibujo que colgaba del medio punto. Aquella innovación en lo que constituía el foco de la estancia en las tristes mañanas de invierno comunicaba a toda ella un aspecto festivo.
 
- Yo deseaba hacer algo en su honor -dijo el ganadero-, y como no querían ustedes ni oír mentar a la orquesta de violines y violones que se acostumbraba traer en otro tiempo para la ceremonia, pues se me ocurrió esta idea que, como ven, no mete bulla.
 
Vivían tan lejos de allí los parientes de Tess que aunque los hubiera invitado no hubiera podido asistir ninguno de ellos a la ceremonia. En cuanto a los padres de Ángel, éste les había escrito a su tiempo, asegurándoles que le darían mucho gusto viniendo alguno por lo menos para el día de su boda. Escribió también a sus hermanos, que sin duda estaban enojados con él, pues no le contestaron. Pero sus padres le escribieron en términos de cierta tristeza, deplorando la precipitación con que iba al matrimonio, aunque se conformaban con lo irremediable, diciéndole que, si bien no habían pensado nunca que hubiera de casarse con la moza de una lechería, ya tenía una edad en la que cada cual está capacitado para ser el mejor juez de sus actos.
  
Thomas Hardy (Inglaterra, 1840-1928).

jueves, 30 de diciembre de 2021

El año nuevo según Goethe


En las páginas de
Werther que corresponden a los últimos días del año -en el capítulo que lleva por título 20 de diciembre-, puede leerse una alusión respecto a la inminencia del año nuevo:

Los abrazó cariñosamente, se disponía a abandonarlos, cuando el más pequeño dio señales de querer decir algo al oído. El secreto se redujo a participarle que sus hermanos mayores habían escrito felicitaciones para el año nuevo: una para el papá, otra para Alberto y Carlota, y otra para Werther. Todas las entregarían por la mañana temprano el primer día del año. Estas palabras le enternecieron: hizo algunos regalos a todos y tras de encargarles que saludaran a su papá, montó a caballo y se marchó llorando.

El año nuevo (Zum neuen Jahr) es un poema leído por su autor el 31 de diciembre, día de San Silvestre, de 1801, es decir, como preámbulo para recibir 1802, ante un grupo de siete parejas denominado la Coronilla de los miércoles.

Entre lo viejo,
entre lo nuevo
aquí estamos complacidos,
nos proporciona felicidad.
Y el pasado significa
tener la confianza
de mirar hacia adelante
y mirar también atrás.

Las horas de peste
y de tristeza separan
a la fidelidad del sufrimiento
y al amor de la lujuria;
Días mejores
nos volverán a reunir,
los cantos serenos
fortalecen el pecho.

Sufrimientos y alegrías
se desvanecen,
son quienes se unen
alegremente recordados.
¡Oh el extraño
giro del destino!
¡Antigua conexión,
nuevos regalos!

Gracias a la lluvia,
felicidad creciente,
gracias al destino
por un bien viril,
regocíjate en el cambio
de instintos alegres,
amor abierto,
¡resplandor secreto!

Otros estarán mirando
las opacas arrugas
que cubren a los viejos
tristes y tímidos;
pero los ilumina el brillo
de la amistosa lealtad;
mira como el recién llegado
se encuentra con lo nuevo.

Al igual que en el baile
de pronto se separa
la pareja amorosa
para encontrarse de nuevo;
entonces, a través de la vida
en su difracción confusa
nos guía por la pendiente
para entrar al año nuevo.


Johann Wolfgang von Goethe (Alemania, 1759.1832).

(La traducción del párrafo de Werther es de José Valor y del poema El año nuevo de Jules Etienne).

viernes, 26 de noviembre de 2021

Rainer María Rilke: CORRESPONDENCIA AMOROSA CON UNA JOVEN VENECIANA


Aunque Rainer María Rilke no se caracterizó a lo largo de su vida por la abundancia en materia de romances, entre 1907 y 1913 sostuvo correspondencia con Adelmina Romanelli, una joven veneciana de quien se enamoró y a quien enviara más de treinta apasionadas cartas redactadas en francés. En la primera de ellas, escrita en la propia Venecia cuando recién la había conocido, comienza:
 
Venecia, 26 de noviembre
hacia medianoche
 
Mi querida y hermosa Amiga:
 
Por primera vez a solas con su retrato, debo, en el silencio de la noche veneciana, escribirle. Por breve que sea, esta carta atesorará el privilegio de ser la primera. Otras habrá que le repetirán lo que ella viene a decirle tan ingenuamente: Lo feliz que soy por haberla encontrado de nuevo bella y admirable, tal y como usted lo es en todo.
 
Y más adelante, en esa misma carta con que iniciaba la relación epistolar, le confiesa su amor:
 
Después de todo lo que hemos hablado, lo que hemos sentido juntos durante estos días, es natural que la ame. Hay que devolver a esta palabra su grandeza: por eso la pronuncio; de lejos: porque he asumido por completo mi soledad; de cerca: porque aquellos a los que amo me ayudan infinitamente a soportarla.
 
Pero de entre todo el epistolario destaca una reflexión sobre la vida y la muerte que remite desde Alemania tan sólo un par de semanas después:
 
Obernueland bei Bremen (Alemania)
Domingo 8 de diciembre de 1907.
 
En la vida hay muerte, y me sorprende que se pretenda ignorarlo: la muerte, cuya implacable presencia sentimos en cada cambio al que sobrevivimos, porque sentimos hay que aprender poco a poco a morir. Debemos aprender a morir: esto es toda la vida. Preparar de lejos la obra maestra de una muerte digna y suprema, una muerte donde el azar no tenga cabida, una muerte bien hecha, muy feliz, entusiasta, como sólo los santos han sabido formar, una muerte largamente madurada, que con sus propias manos borra su nombre odioso, no siendo más que un gesto que devuelva al anónimo universo las leyes reconocidas y salvadas de una vida intensamente realizada. Esta noción de la muerte, que se ha desarrollado dolorosamente en mí de experiencia en experiencia desde mi infancia, me ordena soportar humildemente la pequeña muerte de cada día para hacerme digno de la que nos quiere grandes.
 
No me avergüenza, querida amiga, haber llorado el otro domingo en la góndola fría y excesivamente mañanera que giraba y giraba constantemente, pasando por barrios difusamente esbozados, tan difusamente esbozados que me parecían pertenecer a otra Venecia, esta vez situada en los limbos. Y la voz del “barcaiolo”, que pedía paso en la esquina de un canal, quedaba sin respuesta, como si estuviera ante la misma muerte.
 
Y las campanas que, un momento antes, había oído en mi habitación (en la habitación donde había vivido toda una vida, en la que había nacido y en la que me disponía a morir) me parecían muy nítidas; esas mismas campanas arrastraban tras de sí sonidos hechos de jirones, errante sobre las aguas y se encontraban sin reconocerse.
 
Justo es esta muerte la que se prosigue de continuo en mí sus caminos, la que trabaja en mí y me transforma el corazón, la que incrementa el rojo de mi sangre, la que comprime la vida que fue nuestra, a fin de que se convierta en una gota agridulce que circula por mis venas, que penetra en todas partes, la que, al fin, es infinitamente mía.
 
Y sin evadirme de mi tristeza, soy feliz, querida amiga, al sentir que usted existe, bella; feliz por haberme entregado sin miedo a su belleza, igual que un pájaro se entrega, inmenso, al espacio; feliz, querida amiga, por haber andado con verdadera fe sobre nuestras aguas inciertas, hasta tocar tierra en la isla de su corazón, donde brota, floreciente, el dolor. En fin, feliz…
Suyo,
R. María

Jules Etienne