(Fragmento del capítulo IV)
- Zoé, una de dos: o bien cuando éramos
niños había más locos que ahora, o nuestro padre los acaparaba todos. Creo que
le gustaban los locos, ya sea porque le inspirasen lástima, o porque le
resultaran menos fastidiosos que las personas razonables; el caso es que tenía
un gran cortejo de locos.
La señorita Bergeret meneó la cabeza.
- Nuestros padres trataban a gentes muy
sensatas y a hombres de mérito. Lo que te ha sucedido, Luciano, es que las
extravagancias inocentes de algunos viejos fijaron tu atención y conservas de
ellas un vivo recuerdo.
- Zoé, no lo neguemos: crecimos entre
personas que no pensaban de manera común y corriente. La señorita Lalouette, el
señor Mathaléne y el señor Grille no tenían sentido común; esto es indudable.
¿Te acuerdas del señor Grille? Alto, grueso, rubicundo, con una barba blanca
muy corta; en verano como en invierno llevaba unos trajes de tela de colchón,
desde que sus dos hijos habían perecido en Suiza al subir a un ventisquero.
Era, según nuestro padre, un helenista delicioso; sentía con delicadeza la
poesía de los líricos griegos; cogía con mano firme y ligera el fatigoso texto
de Teócrito; su locura consistía en negar la muerte de sus dos hijos. Y mientras
los esperaba con obstinación inverosímil, vivía, con traje de carnaval, en la
generosa intimidad de Alcestes y de Safo.
- Nos daba caramelos -dijo la señorita
Bergeret.
- Hablaba con prudencia, con elegancia, con
sabiduría -repuso el señor Bergeret-, y nos asustaba mucho porque un loco
infunde más miedo cuando más acertadamente razona.
Anatole France: François-Anatole Thibault (Francia, 1844-1924).
Obtuvo el premio Nobel de literatura en 1921.
La ilustración corresponde a la estatua de Eurípides, autor de Alcestes, que se encuentra en el museo del Vaticano.
La ilustración corresponde a la estatua de Eurípides, autor de Alcestes, que se encuentra en el museo del Vaticano.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario