"Vañka suspiró convulsivamente y fijó de nuevo la mirada en la ventana."
Vañka Jukov,
chicuelo de nueve años, que tres meses antes fuera llevado al zapatero Aliajin
para ser adiestrado por éste en el oficio, pasó la Nochebuena sin acostarse.
Después de esperar a que amos y oficiales salieran de casa para asistir a la
misa del alba, sacó del armario una botellita con tinta, un mango de pluma
provisto de una plumilla roñosa, y tras colocar ante sí una arrugada hoja de
papel, se dispuso a escribir. Antes de trazar la primera letra miró varias
veces asustado al oscuro icono, a continuación del cual corrían por la pared
los estantes cargados de hormas, y dejó escapar un suspiro entrecortado. El
papel descansaba sobre el banco, ante el que se hallaba de rodillas.
«Mi querido
abuelito Konstantin Makarich -escribía-: Te mando esta carta. Te felicito por
la fiesta de Navidad y te deseo todo lo que pueda darte Nuestro Señor. No tengo
padre ni mamita. No me queda nadie más que tú.»
Vañka paseó la
mirada por la oscura ventana, sobre la que oscilaba el reflejo de la vela,
representándosele claramente en ella la imagen del abuelo Konstantin Makarich,
guardián nocturno en casa de los señores Jivariov. Es éste un viejecito de unos
sesenta y cinco años, menudo, raquitiquillo, extraordinariamente movible y
vivaracho, de cara perennemente risueña y ojos borrachines. De día duerme en la
cocina de servicio o pasa el tiempo bromeando con las cocineras, mientras que
de noche, arropado en un amplio talup, da vueltas por la hacienda acompañándose
del golpeteo de un chuzo. Con la cabeza baja le sigue Kaschtanka, su viejo
perro, a más de otro, de nombre Vium, llamado así por la negrura de su pelo y
su cuerpo alargado como el de una serpiente. Este Vium es un perro sumamente
respetuoso y amable. Mira de la misma manera conmovida a propios y extraños;
pero no se le concede crédito. Bajo su respetuosa sumisión se esconde la más
jesuítica hipocresía. Nadie mejor que él sabe acercarse oportunamente, agarrar
por la pierna, introducirse en la cueva en que se guardan las provisiones para
mantenerlas frescas o sustraer una gallina. Varias veces sufrió que le pegaran
en las patas traseras, dos ha sido colgado, y todas las semanas se le azota
hasta dejarle medio muerto, pero siempre revive.
Seguramente que
el abuelo está ahora junto al portalón guiñando los ojos a las ventanas rojo
vivo de la iglesia de la aldea, dando pataditas en el suelo con sus valenkii y
bromeando con la servidumbre. Lleva el chuzo atado al cinturón, mueve las
manos, se encoge de frío y con su risita de viejo pellizca tan pronto a una
doncella como a una cocinera.
- ¿Un poco de
rapé? -dice ofreciendo su tabaquera a las babas.
Las babas toman
rapé y estornudan. El abuelo se llena de indescriptible entusiasmo y de una
alegre risa, mientras dice en voz alta:
- ¡Arranca..., que se te hiela!
También da a sorber tabaco a los perros. Kaschtanka
estornuda, mueve el hocico y ofendido se retira hacia un lado, en tanto que
Vium, que por respeto se abstiene de estornudar, se limita a mover el rabo. El
tiempo es espléndido: el aire, quieto, transparente y fresco. Y aunque la noche
es oscura, se acierta a distinguir la aldea con sus blancos tejados y sus
hilillos de humo saliendo de las chimeneas; los árboles están plateados de
escarcha y hay montones de nieve. El cielo aparece cuajado de estrellas que
parpadean alegres, y la Vía Láctea se destaca de él tan claramente como si
hubiera sido para la fiesta lavada y frotada con nieve…
Vañka exhaló un suspiro, mojó la pluma y continuó
escribiendo:
«Ayer me gané un regaño. El amo me sacó al patio,
tirándome del pelo, y me zurró, porque cuando les estaba meciendo al niñito en
la cuna, que quedé dormido sin querer. También la semana pasada el ama me mandó
que le limpiara el arenque, y porque yo empecé por la cola, me lo quitó de las
manos y se puso a darme en los morros con su cabezota. Los oficiales hacen
burla de mi. Me dicen que vaya a la taberna por vodka y me mandan que robe
pepinos al amo, que luego me pega con lo primero que se le viene a mano... De
comer tampoco hay aquí nada. Por la mañana te dan pan para tomar el kascha;
pero no te dan té ni schi. Se lo zampan los amos. También me manda que vaya a
dormir al zaguán; pero, cuando su niñito llora, no puedo dormir nada y tengo
que estar meneándole la cuna... Querido abuelito: ¡Hazme una merced en nombre
de Dios! ¡Sácame de aquí y llévame a la casa de la aldea! ¡Ya no puedo aguantar
más!... Te saludo hasta tus piececitos y rezaré a Dios por ti eternamente.
¡Llévame de aquí porque me voy a morir!...»
Vañka torció la boca, se frotó los ojos con un puño negro
y dejó escapar un sollozo.
«Yo te prepararé el rapé -prosiguió escribiendo-.
Rezaré a Dios por ti, y si hago algo malo, azótame todo lo que quieras. Si
crees que no hay allí trabajo para mí, le pediré entonces al administrador que
me tome para limpiarle las botas o que me mande en lugar de Fedka cuando lleven
a pastar al ganado. ¡Abuelito querido!... ¡No puedo soportar más esto! ¡Es,
sencillamente, la muerte! Quería escaparme a pie a la aldea, pero no tengo
botas y me da miedo la helada. Cuando sea grande, yo, en cambio te daré de
comer. No permitiré que nadie te haga daño y si te mueres rezaré por ti lo
mismo que rezo por mi madrecita Pelagueia. Moscú es una ciudad muy grande;
todas las casas son de señores y hay muchos caballos. Lo que no hay son ovejas,
y lo perros no son malos. Los chicos aquí no salen con la estrella, y en el
coro no dejan entrar a nadie. He visto una tienda donde vendían anzuelos y
sedales para toda clase de peces. Los tenían en el escaparate. Eran muy buenos.
Había uno que podría hasta con un salmón de un pud. También he visto tiendas en
que se vendían escopetas de todas clases, parecidas a las del señor. A lo mejor
cada una de ellas vale cien rublos. En las carnicerías tienen perdices y
codornices y liebres, pero no te dicen dónde las matan...
«Querido abuelito, cuando los señores pongan el árbol
de Navidad con los dulces, coge para mí una nuez dorada y guárdamela en el
baulito verde. Pídesela a la señorita Olga Ignatievna. Dile que es para Vañka.»
Vañka suspiró convulsivamente y fijó de nuevo la
mirada en la ventana. Recordaba que cuando el abuelo iba al bosque a buscar el
abeto de Navidad para los señores, le llevaba consigo. ¡Qué tiempo tan alegre
aquel!... La garganta del abuelo deja oír un a modo de crujido, cruje también
el árbol, y Vañka, mirando, les imita. El abuelo, generalmente, antes de
empezar a cortar el árbol se pone a fumar su cachimba, luego invierte largo
rato en tomar rapé y burlarse de Vañka porque siente frío... Los jóvenes
abetos, revestidos de escarcha, esperan inmóviles, sin saber cuál de ellos ha
de morir. De repente, sin que se sepa cómo ni de dónde, sobre los montones de
nieve pasa rauda una liebre. El abuelo no puede contenerse y grita:
- ¡Coge..., coge..., cógela!... ¡Demonio de bicho!...
El abeto cortado es conducido a la casa de los
señores, donde se procede a su adorno. Más que nadie, se agita la señorita Olga
Ignatievna, la favorita de Vañka. Cuando todavía vivía Pelagueia, la madre de
Vañka, prestaba servicios de doncella en la casa de los señores. Olga
Ignatievna daba caramelos a Vañka, y como no tenía otra cosa que hacer, le
había enseñado a leer, a escribir, a contar hasta ciento y hasta a bailar el
cuadrille. Sin embargo, cuando Pelagueia murió, el huerfanito Vañka fue enviado
a la cocina de la servidumbre, junto al abuelo, y de la cocina pasó a la casa del
zapatero Aliajin, en Moscú.
«¡Ven, querido abuelito!... -proseguía Vañka-. ¡Por
el amor de Dios te lo pido!... ¡Sácame de aquí!... ¡Ten piedad de mí! ¡De este
desgraciado huérfano! ¡Todos me pegan y tengo tantas ganas de comer!... Además,
¡tengo una tristeza tan grande que no te la puedo contar!... ¡Me paso el tiempo
llorando!... El amo me pegó el otro día un porrazo tan fuerte en la cabeza con
una horma, que me caí al suelo y tardé mucho en volver a respirar... ¡Mí vida
es una perdición!... ¡Peor que la de un perro!... También mando mis saludos a
Alona, a Egor, el tuerto, y al cochero. Mi armónica no se la dejes a nadie...
Quedo de ti tu nieto. Iván Jukov.»
«¡Ven, querido abuelito!»
Vañka plegó la hoja escrita en cuatro dobleces y la
introdujo en el sobre comprado la víspera por un kopek... Después de meditar un
momento, mojó la pluma y escribió las señas. «Para el abuelito que está en la
aldea».
Luego se rascó y, tras un instante de cavilación,
añadió a lo escrito: «Para Konstantin Makarich».
En seguida y contento de no haber sido molestado
mientras escribía, se caló el gorro y, sin ponerse la pellicita, en mangas de
camisa, echó a correr a la calle... Por los dependientes de la carnicería a
quienes había preguntado la víspera, sabia que las cartas se depositaban en los
buzones, desde donde eran repartidas por toda la tierra por cocheros borrachos
montados en las troikas de correos y entre un resonar de campanillas. Vañka
llegó de una carrera al primer buzón e introdujo la preciosa carta por la
ranura...
Una hora después, mecido en sus dulces esperanzas,
dormía profundamente. Soñaba con la estufa. En la yacija, junto a la estufa,
veía sentado al abuelo, descalzo, con las piernas colgando y leyendo la carta a
las cocineras. Vium daba vueltas junto a la estufa, moviendo el rabo...
Anton Chéjov (Rusia, 1860-1904)
(Traducido al español por E. Podgursky y A. Aguilar)
