Equinoccio: EQUINOCCIO DE OTOÑO, de Lucian Blaga

"... vamos a gritar a las grullas para que vayan y retumben su estruendo de redención cuando vuelan..."

(Fragmento)

Cedidos al destino,
extraños para nosotros mismos, cargando en los hombros una patria-

un cuerpo muerto,

es verdad que lo hemos visto muchas veces,
poderes alados viajando entre las nubes
cegados por un lejano objetivo
atravesando encrucijadas en el aire –como una flecha,
aunque allá abajo no alcanzan el aleteo
de una señal o sus noticias.
Todavía iremos a las cumbres y subiremos gritando,
vamos a gritar a las grullas para que vayan
y retumben su estruendo de redención
cuando vuelan rumbo a esa orilla por encima de todos los seres.

En la balanza y en el desgarro
de esta hora que nos rodea
ven, la profundidad oscura, el rumor que nos ahoga
abandonémoslos bajo nosotros y desde la última colina,
imaginando con signos en los vientos de libertad,
gritemos en pos del triángulo viajero. 

Lucian Blaga (Rumania, 1895-1961).

Julio: HABLA, MEMORIA, de Vladimir Nabokov

"Aquella silenciosa tarde de julio en que la encontré completamente quieta (sólo se movían sus ojos) en una arboleda de abedules..."

(Fragmento inicial del capítulo duodécimo)

I

Cuando conocí a Tamara -por darle un nombre que concuerde con su nombre real- ella tenía quince años, y yo uno más. El lugar era la accidentada pero bonita región (negros abetos, blancos abedules, turberas, henares y baldíos) que se encuentra justo al sur de San Petersburgo. Una guerra lejana continuaba acercándose poco a poco. Dos años después, ese trillado deus ex machina que fue la Revolución Rusa, hizo que me alejase de ese inolvidable escenario. De hecho, ya entonces, en julio de 1915, ciertos borrosos agüeros y retumbos entre bastidores, y el cálido aliento de fabulosos cataclismos, estaban afectando a la llamada escuela «simbolista» de la poesía rusa, sobre todo a los versos de Alexander Blok.

Durante el comienzo de ese verano y a todo lo largo del anterior, el nombre de Tamara había estado aflorando (con esa fingida ingenuidad que suele adoptar el Destino, cuando va en serio) aquí y allá en nuestra finca (Prohibido el paso) y en las tierras que mi tío poseía (Estrictamente prohibido el paso) al otro lado del Oredezh. Lo encontraba escrito con un palo en la arena rojiza de alguna de las avenidas del parque, o a lápiz en un enjalbegado portillo, o recién grabado a navaja (pero sin terminar) en la madera de algún viejo banco, como si la Madre Naturaleza me estuviese dando misteriosos avisos de la existencia de Tamara. Aquella silenciosa tarde de julio en que la encontré completamente quieta (sólo se movían sus ojos) en una arboleda de abedules, pareció que Tamara hubiese surgido allí por generación espontánea, entre aquellos árboles vigilantes, con la silenciosa cabalidad de una manifestación mitológica.

Vladimir Nabokov

(Ruso nacionalizado estadounidense y suizo, fallecido en Suiza, 1899-1977).

(Traducido al español por Enrique Murillo).

Junio: CATORCE DE JUNIO, de José Saramago

Cerremos esta puerta.
Lentas, despacio, que nuestras ropas caigan
Como de sí mismos se desnudarían dioses.
Y nosotros lo somos, aunque humanos.
Es nada lo que nos ha sido dado.
No hablemos pues, sólo suspiremos
Porque el tiempo nos mira.
Alguien habrá creado antes de ti el sol,
Y la luna, y el cometa, el espacio negro,
Las estrellas infinitas.
Ahora juntos, ¿qué haremos? Sea el mundo
Como barco en el mar, o pan en la mesa,
O el rumoroso lecho.
No se alejó el tiempo, no se fue. Asiste y quiere.
Su mirada aguda ya era una pregunta
A la primera palabra que decimos:
Todo.

José Saramago (Portugal, 1922-2010).

(Traducido al español por Pilar del Río).

Tampico: DON JACOBO BACA, de José Tomás de Cuéllar

"Lo único que me falta es caballo y armas."

(Fragmento)

Don Jacobo tenía un compadre.

- He pensado una cosa -le dijo un día.

- ¿Cuál? -le preguntó el compadre, sorprendido de que don Jacobo pensara algo.

- Lanzarme a la revolución.

- ¡Pero compadre!...

Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo escupió por un colmillo.

- ¿Lo ha pensado usted bien?

- No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos, nadie presta, y luego mi mujer...

- Pero compadre -repitió don José de la Luz, que así se llamaba el interlocutor.

- Lo único que me falta es caballo y armas.

- Es decir, todo.

- Casi.

- Para pelear se necesitan armas.

- Cabal.

- ¿Y contra quién va usted a pelear?

- Pues contra cualquiera, yo lo que necesito es la revolución.

- Pero usted ¿no tiene principios políticos?

- Pues vea usted, compadre; en cuanto a eso, usted sabe que al hombre lo hacen las circunstancias.

- Pero usted puede elegir. Diga usted.

Don Jacobo meditó profundamente con la vista fija en tierra, y luego preguntó:

- Ahora ¿quiénes están mejor?

- ¿Cómo mejor?

- Quiero decir, ganando.

- Pues los liberales siempre ganarán, compadre, a la larga o a la corta. Por mi parte yo voy a los liberales a ojos vistos, es albur que sale; porque mire, aquí no pega lo de los extranjeros ni lo de las coronas.

- Sí, eso ya lo sé, compadre.

- ¿Se acuerda de lo de Tampico?

- ¡Pues no!

- Y ya usted sabe que van los mochos, que vienen los mochos, pero siempre la libertad triunfa. Éste es país libre, compadre.

- Pues con los liberales, compadre, dijo don Jacobo iluminado.

José Tomás de Cuéllar (México, 1830-1894).

Tampico: DE LA TIERRA A LA LUNA, de Jules Verne

"...donde se embarcaron de inmediato en el Tampico..."

(Fragmento del capítulo XIII: Stone's Hill)

Al día siguiente, los cuatro compañeros de viaje llegaron a Nueva Orléans, donde se embarcaron de inmediato en el Tampico, buque de la marina federal que el gobierno ponía a su disposición, y, calentadas las calderas, las orillas de la Luisiana desaparecieron pronto de su vista.

La travesía no fue larga. Dos días después de partir el Tampico, que había recorrido 480 millas, distinguióse la costa floridense. Al acercarse a ésta, Barbicane se halló en presencia de una tierra baja, llana, de aspecto bastante árido. Después de haber costeado una cadena de ensenadas materialmente cubiertas de ostras y cangrejos, el Tampico entró en la bahía del Espíritu Santo.

Dicha bahía se divide en dos radas prolongadas: la rada de Tampa y la rada de Hillisboro, por cuya boca penetró el buque. Poco tiempo después, el fuerte Broke descubrió sus baterías rasantes por encima de las olas, y apareció la ciudad de Tampa, negligentemente echada en el fondo de un puertecillo natural formado por la desembocadura del río Hillisboro. Allí fondeó el Tampico el 22 de octubre, a las siete de la tarde, y los cuatro pasajeros desembarcaron inmediatamente.

Jules Verne (Francia, 1828-1905).

Tampico: LA VIDA EN MÉXICO, de Madame Calderón de la Barca

"... ordenados «palacios de tejas» con plazas y columnas; nada español, y sobre el conjunto, un aire de limpieza..."

Carta LIII

"Salida del Tyrian"- Norte a la altura de Tampico - La Barra - El río Pánuco - El Piloto - La playa - Cocodrilo - Paso de doña Cecilia - Tampico - La casa del cónsul español - Sociedad - Navegación - Riberas del Pánuco - Inoculación extraordinaria - La Glorieta - Salida de Tampico - Norte furioso - Viaje - Llegada a La Habana.

(Fragmento)

Al aproximarse a Tampico las primeras casas que aparecen a simple vista semejan cajas para sombreros de diversos colores; algunas azules, otras blancas, que unos sombrereros cansados podrían haber arrojado con descuido. Al bajar del barco y caminar por la ciudad, aunque hay algunas viviendas de piedra sólida, bien me habría imaginado en un pueblo de Nueva Inglaterra. Ordenados "palacios de tejas", con plazas y columnas; nada español, y sobre el conjunto, un aire de limpieza y alegría que no dejó de sorprenderme a mí, que había imaginado a Tampico como un purga- torio terrenal. Después nos enteramos que esas casas habían sido armadas en los Estados Unidos para enviarse aquí. Hay algunas tiendas atractivas; y si bien se advierte poca uniformidad en la arquitectura de las casas, no se puede dejar de reconocer que la ciudad fue construida hace sólo dieciséis años. Considero que este lugar ha sido calumiado. En 1825 no había más que unas cuantas chozas de indios, y el escaso comercio se concentraba en Pueblo Viejo, que se encuentra a orillas de un lago a unas millas de distancia. Nos llevaron a la casa del cónsul español, un buen edificio, de piedra y aireado con una alegre vista desde las ventanas; fue la primera casa que se construyó en esta población.

(...)

Tampico se ha convertido en un puerto floreciente. Además de que la profundidad del agua permite que los buques de carga anclen cerca de la ciudad, hay navegación hacia el interior del país por más de cuarenta leguas.

Las orillas del río se describen como muy hermosas, lo que es posible creer fácilmente por lo que ya hemos visto; pero es por sus bellezas luego de pasar Tampico; sus costas boscosas salpicadas de ranchos blancos, sus grandes granjas ganaderas y su pintoresco casco antiguo del pueblo indio de Pánuco, debemos confiar en los rumores.

Madame Calderón de la Barca:

Francis Erskine Inglis Marquesa de Calderón de la Barca

(Española nacida en Escocia y fallecida en España, 1804-1882).

(Traducido del inglés por Jules Etienne).

Tampico: LA REINA DE LOS CARIBES, de Emilio Salgari

(Fragmento del capítulo 13: La rendición de la fragata)

- ¿Conoce algún sitio donde el desembarco pueda realizarse sin peligro de que nos descubran? Me interesa que todos ignoren mi presencia en estos parajes.

- Lo comprendo, señor, Wan Guld no lo esperaría.

- Es cierto.

- Entonces, le aconsejo desembarcar al sur de Tampico, en la vasta laguna de Tamia- hua. Allí no habrá ningún puesto de guarda, porque en esta época reina la fiebre amarilla.

- ¿Está lejos la laguna de Veracruz?

- En cuatro o cinco jornadas de marcha se puede llegar sin gran esfuerzo.

- Es cierto; tanto más cuanto que la escuadra no llegará a Veracruz hasta dentro de unos diez días.

- ¿Así que?…

- Iremos a la laguna -dijo el Corsario después de algunos instantes.

- Tenga cuidado de que no lo descubran señor. Los españoles vigilan acaso más de lo que parece.

Cuatro horas después de aquel coloquio, El Rayo, que había conservado su ruta hacia el norte, con el fin de pasar a lo largo de Veracruz, se orientaba rumbo a occi- dente para acercarse a las playas mexicanas.

Siendo la noche muy obscura, había muchas probabilidades de eludir la vigilancia.

El Corsario no abandonó ni un momento el puente, queriendo cerciorarse por sus propios ojos de que ningún peligro amenazaba a su nave.

Afortunadamente, durante aquella carrera hacia occidente ningún punto luminoso anunciando la vecindad de alguna nave enemiga fue señalado en el horizonte.

Al día siguiente El Rayo avistaba la larguísima península que sirve de barrera a la gran laguna de Tamiahua.

No siendo prudente acercarse en pleno día, El Rayo volvió a tomar el largo y remontó la península en dirección a Tampico.

Para mejor engañar a las naves españolas que pudieran encontrar, el Corsario había hecho retirar parte de los cañones, esconder más de la mitad de la tripulación y desplegar a popa el estandarte de Castilla.

La playa aparecía desierta, pero no árida.

Emilio Salgari (Italia, 1862-1911).

Tampico celebra su cumpleaños

"... repartiendo alegre la canción (...) por sus calles y en plena plaza de la Libertad."

Aunque la historia de sus orígenes se enreda con una villa fundada por Fray Andrés de Olmos en plena época de la conquista, en 1554, al sur del río Pánuco, por lo tanto en el estado de Veracruz, así como entre los nombres de Villa de San Luis y Pueblo Viejo de Tampico -en la actualidad todavía existe un lugar que mantiene el nombre de Pueblo Viejo-. En su ensayo histórico El reino de los piratas, el experto en historia de la piratería Benerson Little menciona que en el año de 1683, durante la primavera: "El capitán Du Chesne saqueó Tampico", y después refiere otro que tuvo lugar en el año de 1684:

"El capitán Phips, al comando de La rosa de Argelia, acudió al naufragio del Maravi- llas. Bucaneros y ladrones saquearon Tampico tras su frustrada búsqueda de un posible tesoro tras el hundimiento del Maravillas, pero los españoles capturaron a 104 de ellos." (Página 186).

Vicente Riva Palacio en el tomo segundo de su prolija obra histórica México a través de los siglos, correspondiente a la etapa del virreinato, describe el incidente (he respetado la ortografía original de la época):

"El puerto de Tampico había sido también visitado por los piratas; constantemente se presentaban á la vista velas enemigas, y en 1684 la invasión fué tan seria, que los piratas se apoderaron de la villa, haciendo prisioneros á muchos de sus habitantes; felizmente para éstos, la armada de Barlovento pudo prestar auxilio; derrotó en el mar al enemigo, quitóle esclavos y botín y rescató los prisioneros, hazaña que como extraordinaria puede señalarse en la historia de esa armada, que tan pocos servicios prestó á la marina mercante y á los habitantes de las costas..."

Durante esa época, el temible pirata Lorencillo, de origen holandés y cuyo verdadero nombre ere Laurent Graff, asolaba los puertos en la costa del Golfo de México, desde Campeche y Veracruz al sur hasta Tampico al norte. Finalmente, los habitantes de esta localidad, hartos de padecer un saqueo tras otro, decidieron abandonarla. 

 

Fue hasta 1823 -el año próximo será su segundo centenario-, cuando Antonio López de Santa Anna, a quien todavía le faltaban unos años para convertirse en su alteza serenísima, autorizó a un grupo de familias de la villa de Altamira, para que poblaran de nuevo  la ribera norte del río Pánuco, con lo cual nació Tampico.

En este 2022 se cumple un siglo de que Tampico celebrara los noventa y nueve años de su repoblación y también de la famosa canción que hasta la fecha identifica al puerto. Entre los emigrados de otras regiones de México que llegaban para laborar en tareas relacionadas con el petróleo, se contaba un modesto músico de nombre Samuel Margarito Lozano, quien compuso un corrido al que tituló Tampico hermoso. Debido a que en esa época las posibilidades para dar a conocer nuevas canciones eran aún muy limitadas, se acostumbraba ofrecer por unos centavos a los transeúntes hojas impresas con la melodía en cuestión: Tampico hermoso, ¡oh puerto tropical!, tú eres la dicha de todo mi país, Lozano festejaba el aniversario a su manera, son tus campiñas petroleras un primor, repartiendo alegre la canción con la que se despedía del puerto, con las riquezas que tienes en derrededor eres orgullo de todita la nación, por sus calles y en plena plaza de la Libertad.

Hoy 12 de abril, día de San Julio, Tampico celebra: un desfile de carretas emprende el recorrido desde Altamira hasta la plaza que lleva el nombre de los Fundadores, en la escenificación simbólica del trayecto de los pioneros que arribaron al lugar. "Olas altas, olas grandes, que me arrastran y me alejan, cuando anclemos en Tampico quédense un ratito quietas...", cantaba José Alfredo Jiménez. Durante sus primeros años, la población sería conocida como Santa Anna de Tampico. La citada cabalgata se instituyó como emblema del festejo a partir de su sesquicentenario, organizadas desde el gobierno del estado por Fernando Heftye, entonces director de turis- mo. Tampico, tu solo nombre inquieta mi pensamiento", dice otra canción, "puerto de tentaciones sombras, placer y amor..."

A partir de mañana, como un particular homenaje de mi memoria, repleta de recuerdos tampiqueños, iniciaré una breve recopilación de textos literarios que refieren a mi ciudad natal, hoy tan distante desde este Vancouver en el que vivo.

Jules Etienne

La ilustración corresponde a la plaza de la Libertad en Tampico a principios del siglo XX. 

Día de reyes: LOS REYES MAGOS NO EXISTEN, Camilo José Cela, Gabriel García Márquez y Cabrera Infante

"Los pesebres domésticos eran prodigios de la imaginación familiar..."

"Como alguien nos dijo -hace muchos años ya- que era un tanto dudosa la existencia de los Reyes Magos cabalgando sus caballos alados y velocísimos con un completo bazar a cuestas, por todos los caminos el mundo, nosotros miramos, pasado el primer momento de estupor, para nuestros zapatos, para nuestros traidores zapatos que, estando en el secreto, tan callado se lo tenían." Así principia la crónica de Camilo José Cela titulada Los zapatos de la Noche de Reyes, escrita a principios de los años sesenta y que rescata ese momento de desengaño en la vida de cualquier niño que comienza a dejar de serlo.

"Nosotros los miramos implacablemente -no más que un momento- y nuestros zapatos, como en las últimas confesiones, mostraron un ejemplar arrepentimiento que nos desarmó. Pero ¡ay!, que no nos quitó de encima el disgusto, el inmenso y doble disgusto que invadía nuestro corazón. Grande como las montañas y doble, decíamos, porque pecaba contra la lealtad y la fantasía."

Y prosigue el desencanto: "Aquella mañana se borró de nuestra mente todo un mundo misterioso, afable y sobrecogedor, y otro mundo -si no misterioso, indescifrable; si no lleno de amabilidad, si pletórico de hiel; si no sobrecogedor como un cuento de brujas en la alta noche, sí espantable como una cierta y concreta terrible evidencia- pasó a llenar la infantil cabeza recién vacía, como un vaso que se derrama."

Años después, en diciembre de 1980, Gabriel García Márquez, publicó el artículo Estas navidades siniestras, en el que expresaba: "Lo más grave de todo es el desastre cultural que estas navidades pervertidas están causando en América Latina. Antes, cuando sólo teníamos costumbres heredadas de España, los pesebres domésticos eran prodigios de la imaginación familiar. El Niño Dios era más grande que el buey, las casitas encaramadas en las colinas eran más pequeñas que la virgen y nadie se fijaba en anacronismos: el paisaje de Belén era completado con un tren de cuerda, con un pato de peluche más grande que un león que nadaba en el espejo de la sala, o con un agente de tránsito que dirigía un rebaño de corderos en una esquina de Jerusalén. Encima de todo se ponía una estrella de papel dorado con una bombilla en el centro y un rayo de seda amarilla que había de indicar a los reyes magos el camino de salvación. El resultado era más bien feo, pero se parecía a nosotros y desde luego era mejor que tantos cuadros primitivos mal copiados del aduanero Rousseau."

Después de eso, García Márquez -al igual que le aconteció a Cela-, recuerda su amarga confrontación con el realismo del mundo adulto:

"La mistificación empezó con la costumbre de que los juguetes no los trajeran los reyes magos -como sucede en España con toda razón- sino el Niño Dios. Los niños nos acostábamos más temprano para que los regalos llegaran pronto y éramos felices oyendo las mentiras poéticas de los adultos. Sin embargo, yo no tenía más de cinco años cuando alguien en mi casa decidió que ya era tiempo de revelarme la verdad. Fue una desilusión, no sólo porque yo creía de veras que era el Niño Dios quien traía los juguetes, sino también porque habría querido seguir creyéndolo. Además, por pura lógica de adulto, pensé entonces que los otros misterios católicos eran inventados por los padres para entretener a los niños y me quedé en el limbo. Aquel día -como decían los maestros jesuitas en la escuela primaria- perdería la inocencia. Pues descubrí que tampoco a los niños los traían las cigüeñas de París, que es algo que todavía me gustaría seguir creyendo para pensar más en el amor y menos en la píldora."Mi madre se rió con una risa apenada.

El cubano Guillermo Cabrera Infante, en un texto autobiográfico que lleva por título El día que terminó mi niñez, narra:

"- Todavía eres más niño de lo que yo pensaba. No es eso, es referente a los Reyes Magos.

 Por fin: lo había visto venir desde el principio. ¿Qué será?

 - ¿Lo de los Reyes?

 - Sí, hijito, lo de los Reyes. ¿No te diste cuenta que ella trataba de decirles a ustedes que los Reyes no existían?

 No me había dado cuenta de ello, pero comenzaba a darme cuenta de lo que mi madre se traía entre manos. Ella tomó aliento.

 - Pues bien: ella lo hizo sin malicia, pero de despreocupada que es, yo lo hago por necesidad. Silvestre, los Reyes Magos no existen.

 Eso fue todo lo que dijo. No: dijo más, pero yo no oí nada más. Sentí pena, rabia, ganas de llorar y ansias de hacer algo malo. Sentí el ridículo en todas sus fuerzas al recordarme mirando al cielo en busca del camino por donde vendrían los Reyes Magos tras la estrella. Mi madre no había dejado de hablar y la miré y vi que lloraba.

 - Mi hijito, ahora quiero pedirte un favor: quiero que mañana vayas con este peso y compres para ti y para tu hermano algún regalito barato y lo guardamos hasta pasado. Tu hermano es muy chiquito para comprender.

 Eso o algo parecido fue lo último que dijo, luego agregó: «Mi niño», pero yo sentí que no era sincera, porque esas palabras no me correspondían: yo no era ya un niño, mi niñez acababa de terminar.

 Pero las lecciones de la hipocresía las aprende uno rápido y hay que seguir viviendo. Todavía faltaban muchos años para hacerme hombre, así que debía seguir fingiendo que era un niño. Al día siguiente me encontré con Fernandito cuando venía de la tienda. Llevaba yo bajo el brazo un par de sables de latón y sus vainas y un pito de auxilio, que me habían costado setenta centavos. Me acerqué a Fernandito que pretendía no haberme visto.

 - Oye, Fernandito -le dije, amistoso-, un amigo vale más que un secreto. Te voy a decir lo que le pedí a los Reyes.

 Me miró radiante, sonriendo.

 - ¿Sí? ¿Dime, dime qué cosa?

 - Un sable de guerra.

 Y para completar el gesto infantil, imité un guerrero con su sable en la mano, el pelo revuelto y una mueca de furia en el rostro."

En fin, que los reyes magos no existen pero en algún momento fueron posibles porque en el universo infinito de la imaginación infantil así quisimos que fuese. Negarlos, dice Cela, es pecar contra la fantasía, al hacerlo, según García Márquez, habremos perdido la inocencia. Parecerá ridículo, pero he decidido volver a dejar mis zapatos a la vista durante la próxima noche de reyes, sólo para "seguir creyen- do". Qué importa que amanezcan vacíos.

Jules Etienne

Día de reyes: EL SARCÓFAGO DE LOS REYES MAGOS, de James Rollins

(Fragmento del prólogo)

Marzo de 1162

Aunque se atisbaba ya la primavera, el invierno dominaba todavía las cumbres. Los picos resplandecían bajo la luz de poniente. La nieve reflejaba la luz, mientras una nube de escarcha se desprendía de las afiladas cumbres. Pero allí, en los sombríos desfiladeros, el deshielo había convertido el suelo boscoso en una ciénaga. A los caballos se les hundían las patas en el barro y corrían el riesgo de romperse un hueso a cada paso. Delante, el carruaje se atollaba casi hasta los ejes.

Joachim espoleó a la yegua para reunirse con los soldados en el carruaje.

Habían enganchado otro tronco de caballos al frente y los hombres empujaban desde atrás. Debían llegar al sendero que bordeaba la siguiente cadena montañosa.

- ¡Ea! -gritó el cochero, restallando el látigo.

El caballo que iba al frente estiró la cabeza hacia atrás y luego empujó con fuerza el yugo. No ocurrió nada. Las cadenas se tensaron, los caballos bufaban con un hálito blanquecino en el aire gélido y los hombres proferían los juramentos más soeces.

Lenta, muy lentamente, el carruaje consiguió salir del fango con un chasquido de ventosa similar al de una herida abierta en el pecho. Pero al fin reanudó la marcha. La demora había costado sangre. Se oían los gemidos de los moribundos que habían quedado atrás, en el paso de montaña.

«La retaguardia debe resistir un poco más».

El carruaje prosiguió el ascenso. Los tres grandes sarcófagos de piedra que llevaban en su plataforma descubierta se deslizaban contra las cuerdas que los sostenían.

Si alguna se rompiera…

Fray Joachim llegó al carruaje cimbreante y el hermano Franz se acercó en su caba- llo.

- El sendero parece despejado -comentó.

- No podemos llevar las reliquias de vuelta a Roma. Tenemos que llegar a la frontera alemana.

Franz asintió, comprensivo. Las reliquias ya no estaban a salvo en suelo italiano, al menos mientras el Papa verdadero permaneciera exiliado en Francia y el falso continuara en Roma.

El carruaje ascendía más rápido, reafirmando su equilibrio a cada paso. Aun así, no avanzaba a más velocidad que un hombre a pie. Desde la grupa de su montura, Joachim contemplaba las montañas en lontananza.

El fragor de la batalla se atenuó, sólo leves gemidos y sollozos inquietantes resona- ban por el valle. El chasquido de las espadas se aplacó por completo, señal inequí- voca de la derrota de la retaguardia.

A Joachim le hubiese gustado ver lo que pasaba, pero la densa sombra cubría las cumbres. La enramada de pinos negros lo ocultaba todo.

James Rollins: Jim Czajkowski (Estados Unidos, 1961).

Día de reyes: CONOCIMIENTO DEL INFIERNO, de António Lobo Antunes

(Fragmento inicial del segundo capítulo)

Salió de la Quinta da Balaia, del verde domesticado y esnob de la Quinta da Balaia en la cual la sombra de los árboles imprime un leve tono rojizo, casi rosáceo, como el de las caracolas, las conchas y todo aquello donde el eco del mar se enrolla y canta, y se dirigió a la ciudad de Albufeira, las paredes de cuyas casas se asemejan a sábanas lavadas, muy blancas, blancas sobre el azul blanco del cielo. Unos obreros en bici- cleta pedaleaban en la carretera al sol, reyes magos transportando mirra del almuerzo en las tarteras, y él observó por el retrovisor sus facciones serias de retablo, labradas a cincel en la piedra oscura de los huesos, pensando que en el rostro moreno de los hombres había algo de la cal y el yeso de los muros, algo de las nubes de Van Gogh sobre los cuervos y el trigo, no formadas por la ausencia, sino por la tempestuosa acumulación de colores, amarillos violentos, morados trágicos, marrones de la sangre coagulada en una herida abierta, de la sangre que nunca se seca en una herida abier- ta.

António Lobo Antunes (Portugal, 1942).

(Traducido al español por Mario Merlino).

Día de reyes: NAVIDAD EN BIAFRA, de Chinua Achebe

"... uno de los Reyes Magos, de acuerdo con la leyenda, como un Otelo negro en trajes suntuosos."

Este momento en que los ojos hundidos se tambalean

lentamente por la pendiente rocosa encima de

huesos rotos temerosos, hacia el horror

de desechos de dolor reunidos en el valle,

se convertirá no obstante en otro año perdido.

Una Navidad irrecuperable en las alturas,

su infierno explosivo transmutado

por las distancias cósmicas hacia la calma

de una fría estrella parpadeante… a las tumbas

de este momento llegaron sonidos lejanos de

los cánticos de otros hombres flotando en el crujido de las olas,

burlándose de nosotros. ¿Con remordimiento? ¿Esperanza? ¿Anhelo? Nada de

eso, extrañamente tampoco desesperación,

más bien puro, odio trascendental destilado…

Más allá de la puerta del hospital

las buenas monjas habían instalado un pesebre

de palmeras para ofrecer refugio

a una fina escena de Belén de escayola. La Sagrada

Familia estaba en el centro, serena, el Niño

Jesús rollizo con mirada sabia y mejillas rosadas: uno

de los Reyes Magos, de acuerdo con la leyenda,

como un Otelo negro en trajes suntuosos. Otras

figuras de hombres y ángeles parados

a distancia calculada del

corazón del milagro divino

y el buey de siempre mirando fijamente

con un sagrado asombro…

Más pobre que los pobres devotos

que habían pagado su homenaje

con el lamentable ofrecimiento de nuevas monedas

de aluminio que algunos comerciantes habrían aceptado y

un desgastado billete de cinco chelines,

ella se persignó y rezó con los ojos abiertos. Su

hijo, apoyado como un lagarto muerto

en su hombro, los brazos y las piernas

cauterizados por el hambre eran para su clase

un milagro. Grandes ojos hundidos

afligidos por el aburrimiento del pasado hasta una llana

e irreconocible viscosidad, iban a acabar lejos e

inmóviles en su hombro…

Terminada su oración

le dio la vuelta al niño y señaló

esas bonitas figuras de Dios

y ángeles y hombres y bestias,

una escena que remueve el corazón

de un niño. Pero todo lo que él concedió

fue una lenta mirada inexpresiva totalmente

irreconocible y de nuevo comenzó

a girar su enorme cabeza a un lado,

agotado como antes en la distancia vacía…

Ella encogió los hombros, se persignó

otra vez y se lo llevó.

Albert Chinualumogu Achebe

(Nigeriano fallecido en Estados Unidos, 1930-2013).

Día de reyes: LA SEMILLA DEL DIABLO, de Ira Levin

"... un escaparate en donde había un pequeño belén (...) representando al Niño Jesús, María y José, los Reyes Magos..."

(Fragmento del capítulo XIII)

Ojalá que sí. Puede que este aviso de la muerte, que es lo que iba a ser, un aviso de la muerte y no la muerte misma, los empujara hacia el matrimonio, y todo resultara al final una bendición disfrazada. Quizá. Quizá.

Cruzó Madison Avenue y en alguna parte entre las avenidas Madison y Quinta se halló mirando a un escaparate en donde había un pequeño belén iluminado, hecho con exquisitas figuritas de porcelana representando al Niño Jesús, María y José, los Reyes Magos, los pastores, y la mula y el buey en el establo. Ella sonrió ante tan tierna escena, llena de simbolismo y emoción, que habían sobrevivido a su agnosticismo; y entonces vio en el cristal del escaparate, como un velo colgado ante la Natividad, su propia sonrisa reflejada, con las mejillas esqueléticas y los ojos con ojeras negras que ayer habían alarmado a Hutch y ahora la alarmaron a ella.

Ira Levin (Estados Unidos, 1929-2007).

Día de reyes: ESTAS RUINAS QUE VES, de Jorge Ibargüengoitia

"... a que viéramos una Adoración de los Reyes Magos que había rescatado del patio de Hildebrando..."

(Fragmento que refiere la Adoración de los Reyes Magos)

Sebastián Montaña, viendo que faltaba un rato para el banquete, nos invitó a la rectoría a que viéramos una Adoración de los Reyes Magos que había rescatado del patio de Hildebrando, y a que probáramos un mezcal muy famoso que tenía guardado en su escritorio.

El edificio de la Universidad, como muchos otros de Cuévano, está lleno de pasillos y escaleras. No hay manera de dar diez pasos sin tener que bajar dos escalones, subir tres o dar la vuelta a un recodo.

Íbamos de dos en fondo. Sarita, que llevaba tacones muy altos, se quedó sola, mero atrás. Caminaba erguida, mirando al frente. Cuando bajaba escalones tenía vibraciones inesperadas. A veces se detenía y se quedaba leyendo pequeñas etiquetas pegadas al muro que decían: "chancros, sífilis, gonorrea. Doctor Fandango. Calle del Triunfo de Bustos 22". Cuando se dio cuenta de que yo estaba mirándola, sonrió por cuarta vez.

La Adoración de lo Reyes Magos no era gran cosa, pero entre que el joven Rocafuerte le ponía peros y Carlitos Mendieta pedía que lo dejaran restaurarla antes de que se cayera en pedazos, se pasó el tiempo. Cuando fuimos al patio donde iba a ser el banquete, ya la policía había cerrado la puerta, y para que nos dejaran pasar tuvimos que entregar nuestras invitaciones al capitán Hinojosa, jefe de la guardia de corps y uno de los hombres más brutos de Cuévano.

Jorge Ibargüengoitia (Méxicano fallecido en España, 1928-1983).

Día de reyes: GASPAR, MELCHOR Y BALTASAR, de Michel Tournier

"... una historia llena de gritos y de horrores, la que les ha contado el gran rey Herodes, y que es (...) la historia de un reinado feliz y próspero..."

(Fragmento del capítulo Herodes el grande)

Se fueron. Se adentraron en el profundo valle de Gihon, y ascendieron las abruptas pendientes de la montaña del Mal Consejo. Saludaron a su paso la tumba de Raquel. Anduvieron hacia la estrella que se eriza de agujas de luz en el aire glacial. Avanza- ron con paso sideral, y cada uno poseía un secreto y una manera de caminar. Está el que se deja mecer por la tranquila ambladura de su camello, y que sólo ve en el cielo negro la cara y los cabellos de la mujer que ama. Está el que inscribe en la arena la huella diagonal del trote de su yegua, y que sólo ve en el horizonte el aleteo de un gran insecto centelleante. También hay el que va a pie porque lo ha perdido todo, y sueña con un imposible reino celestial. En los oídos de los tres resuena todavía una historia llena de gritos y de horrores, la que les ha contado el gran rey Herodes, y que es su historia, la historia de un reinado feliz y próspero, bendecido por el bajo pueblo de los campesinos y de los artesanos.

¿O sea que el poder es eso?, se pregunta Melchor. Ese infecto magma de torturas y de incestos, ¿es el precio que hay que pagar para ser un gran soberano que va a ocupar para siempre un lugar en la historia?

¿O sea que el amor es eso?, piensa Gaspar. Herodes sólo ha amado a una mujer, Mariamna, con un amor total, absoluto, indestructible, pero, ay, no correspondido. Porque Mariamna, la asmonea, no era de la raza de Herodes, el idumeo, y la desdi- cha no ha dejado de ensañarse con esa pareja maldita, una desdicha que se repite con monótona ferocidad en todas y cada una de las generaciones que han salido de ellos. Y el negro Gaspar se estremece al medir el abismo lleno de amenazas que le separa de Biltina, la rubia fenicia.

¿Es eso el amor al arte?, se interroga Baltasar, con los ojos fijos en el abanderado celeste, que agita sus alas de fuego. En su mente se confunden dos revueltas, la de Nippur que destruyó su Balchazareum, y la de Jerusalén que abatió el águila de oro del Templo. Pero mientras Herodes respondió a los sublevados a su manera, con una matanza, él, Baltasar, cedió. El Balthazareum no fue ni vengado ni reconstruido. Porque el viejo rey de Nippur es presa de una duda. La hermosura de las estatuas griegas, de las pinturas romanas, de los mosaicos púnicos o de las miniaturas etruscas, cuando toda la tradición religiosa la condena, ¿no será porque contiene realmente algo de maldito? Piensa en su joven amigo, Asur el babilonio, que orienta sus búsquedas hacia una celebración de las humildes realidades humanas. Pero ¿cómo exaltar lo que por su naturaleza está condenado a ser irrisorio, efímero?

Y los tres tratan de imaginar, cada uno a su manera, al pequeño rey de los judíos hacia el cual Herodes les ha delegado tras de su pájaro blanco. Pero todo se hace confuso en su mente, porque aquel Heredero del Reino mezcla atributos incompa- tibles, la grandeza y la pequeñez, el poder y la inocencia, la plenitud y la pobreza.

Hay que seguir andando. Ir a ver. Abrir los ojos y el corazón a verdades desconoci- das, prestar oído a palabras inauditas. Andan, presintiendo con conmovido gozo que tal vez una era nueva va a abrirse ante sus pasos.

Michel Tournier (Francia, 1924-2016).

La ilustración corresponde a la reproducción del palacio de Herodes en Jerusalén.

Día de reyes: UN PAR DE VISIONES AMARGAS, de Gabriel Miró y Marco Denevi

"Herodes, viéndose burlado por los magos, se irritó sobremanera y mandó matar a todos los niños de Belén."

Los tres caminantes

(Fragmento)

Gaspar, Balthásar y Melchor subían las manos, y las familias les maldijeron. Les veían demacrados y pobres, pero invocaban la misma estrella que la turba del rey señalaba cuando degolló a sus hijos.

Lejos, en el albergue, se torcían los rojos corazones de las hogueras. Y en el portal se les cayeron las carroñas exhaustas de sus bestias. Llamaron los tres caminantes. Les recibió un husmo de castas, un tufo de hachones y fogariles, un olor agrio de frutas que se derretían, un aliento de intemperies cobijadas toda la noche». Ganados y recuas rodeando los pozos. Judíos en oración, inmóviles, hacia Jerusalem. Soldados, mayorales, trajineros disputándose armas, aparejos, rameras. Despertaban las caravanas a punto de abrirse en una rosa de rutas y climas. Como en todos los paradores. Seguir; comenzar; volver en curvas de río por la misma planicie. Ahora estaría la cumbre de ellos ungida de las esencias de la madrugada, como en los tiempos de su quietud, antes de la aparición de la estrella. Como entonces y sin ellos; sin poder retornar a entonces. Se internaron por corredores cavados dentro de la colina que sostiene la obra de la caravanera. Salían hatos, acémilas, familias... Después todo se quedaba recogido, tierno de la flor del alba; y por una pared rota bajaba muy grande el lucero. En lo último del refugio había un rodal de gentes con gallaruzas de vellones, con capuces peludos de olor de majada. Ponían sus manos de cepas a la lumbre despertando el rescoldo no como los magos hacían con el fuego divino de sus losas, sino como fuego terrenal creado para el bien de los hombres. Conversaban mirando a una rinconada donde se guarecía un matrimonio de Nazareth: la mujer lisa, frágil de recién parida, aniñada por la maternidad; el marido tostado, maduro, con sayal tosco y el paño de su frente desatado, y se le juntaban la cabellera aceitosa y la barba que principiaba a encanecer.

Los pastores les daban agua y lienzos con que lavar y aviar el hijo, y después se lo pusieron al pecho de la madre. Todo lo iban reflejando los gordos ojos de la jumenta que les trajo de su país y los de un buey echado detrás del pesebre que volvía su cuerna moviendo despacio las quijadas con un crujido de grama, dejando el humo de su morro caliente; y cuando paraba de rumiar se sentía mamar a la criatura.

Marido, mujer, pastores y bestias se volvieron pasmados a los tres aparecidos.

¿Serían tres ángeles? Tres ángeles de blancuras ajadas, extenuados, envejecidos de tanto caminar. Vendrían de las orillas del cielo, donde el cielo y la tierra tienen un vado de montes azules.

Gaspar, Balthásar y Melchor se arrimaron poco a poco entre garbas de lena y atadijos y vasijas del ajuar de la familia de Nazareth, hasta postrarse en el pajuz.

El hijo soltose del pecho. Y Balthásar le dejó delante un terrón de oro; Gaspar, un alabastro de incienso; Melchor, un pomo de mirra. No dijeron nada. Callando era más clara la suavidad de su cansancio en el descanso. Así, con el silencio de su boca respondían al silencio interior de su vida. Ni se preguntaban si habían venido, si habían bajado de su cumbre lejana para eso. Si habían pasado desiertos, fragas, ríos, naciones para ver un matrimonio artesano con un hijo recién nacido. No se lo reprocharon. Nunca habían sentido esta emoción de humanidad. Buscaron la gloria prometida al mundo, y se encontraban a sí mismos en su alma trémula de ternuras. No se calcinaría el misterio ni el deseo. No se les vería regresar con la estrella apagada.

Siempre los tres magos camino de Bethlem, con el lucero llagándoles los ojos.

Gabriel Miró (España, 1879-1930).

Desastroso fin de los tres reyes magos

“Herodes, viéndose burlado por los Magos se irritó

sobremanera y mandó matar a todos los niños de Belén.”

(Mateo, 2, 16).

Camino de regreso a sus tierras, los tres Reyes Magos oyeron a sus espaldas el clamor de la Degollación. Más de una madre corrió tras ellos, los alcanzó y los maldijo. De todos modos la noticia se propagó velozmente. Marcharon entre puños crispados y sordas recriminaciones de hombres y mujeres. En una encrucijada vieron a José y a María que huían a Egipto con el Niño. Cuando llegaron a sus respectivos países los mató el remordimiento.

Marco Denevi (Argentina, 1922-1998).

Día de reyes: LA MAYOR ESPERANZA (Los niños de Herodes), de Ilse Aichinger

(Fragmento de Temor al miedo)

- Quizás entendiste mal -murmuró Elena-. Tal vez quisieron decir que la muerte significa una estrella.

- No se dejen desviar -dijo Ana en voz baja-. Es todo lo que puedo decirles. Tienen que seguir la estrella. No les pregunten a los adultos porque no les van a decir la verdad. No la verdad a fondo. Mejor pregúntense ustedes mismos, preguntenselo a su ángel.

- ¡La estrella! -dijo Elena con las mejillas radiantes-. La estrella de los reyes magos, lo supe todo el tiempo.

- Me da pena por la policía secreta -dijo Ana-. Tienen miedo del rey de los judíos otra vez.

Julia se puso de pie y mientras corría las cortinas dijo:

- Qué oscuro se ha puesto.

- Tanto mejor -respondió Ana.

Ilse Aichinger

(Escritora austriaca en lengua alemana, 1921-2016).

Die Grössere Hoffnung ha sido traducida al inglés como The Greater Hope o Herod's Children,

y al español como La esperanza más grande o La mayor esperanza.

Día de reyes: ANTES DEL FIN, de Ernesto Sabato

"... venían misteriosamente cuando (...) estábamos dormidos, para dejar en nuestros zapatos algo muy deseado..."

(Fragmento)

Siempre he añorado los ritos de mi niñez con sus Reyes Magos que ya no existen más. Ahora, hasta en los países tropicales, los reemplazan con esos pobres diablos disfrazados de Santa Claus, con pieles polares, sus barbas largas y blancas, como la nieve de donde simulan que vienen. No, estoy hablando de los Reyes Magos que en mi infancia, en mi pueblo de campo, venían misteriosamente cuando ya todos los chiquitos estábamos dormidos, para dejarnos en nuestros zapatos algo muy deseado; también en las familias pobres, en que apenas dejaban un juguete de lata, o unos pocos caramelos, o alguna tijerita de juguete para que una nena pudiera imitar a su madre costurera, cortando vestiditos para una muñeca de trapo.

Hoy a esos Reyes Magos les pediría sólo una cosa: que me volvieran a ese tiempo en que creía en ellos, a esa remota infancia, hace mil años, cuando me dormía anhelando su llegada en los milagrosos camellos, capaces de atravesar muros y hasta de pasar por las hendiduras de las puertas -porque así nos explicaba mamá que podían hacerlo-, silenciosos y llenos de amor. Esos seres que ansiábamos ver, tardándonos en dormir, hasta que el invencible sueño de todos los chiquitos podía más que nuestra ansiedad. Sí, querría que me devolvieran aquella espera, aquel candor. Sé que es mucho pedir, un imposible sueño, la irrecuperable magia de mi niñez con sus navidades y cumpleaños infantiles, el rumor de las chicharras en las siestas de verano.

Ernesto Sabato (Argentina, 1911-2011).