"... y animado, con los cuadros de mi imaginación, el Lido me pareció hechicero."
Ambos escritores mexicanos, originarios de la costa occidental, vivieron en el siglo XIX, si bien Altamirano era más de treinta años mayor que Amado Nervo, cuyo verdadero nombre fue Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo. El primero nació en Guerrero y éste último en Tepic -que por entonces todavía formaba parte del estado de Jalisco, aunque más tarde sería la capital de Nayarit-. Durante su vida, los dos ocuparon cargos diplomáticos y murieron en el extranjero. Altamirano en San Remo, Italia, en tanto que Nervo en Montevideo, Uruguay.
Ahora que he dedicado por completo el espacio virtual de Mitos y reincidencias a una exploración más curiosa que exhaustiva sobre las coordenadas literarias que se han orientado hacia Venecia, tanto la antigua como la actual, me encuentro con dos textos divergentes de dichos autores.
El relato que lleva por título Atenea, narrado en primera persona, fue escrito por Altamirano en 1889, pero no se publicaría sino hasta 1935, cuarenta y dos años después de su muerte. Su mayor peculiaridad consiste en mostrar la evolución del autor del romanticismo al modernismo, quien describe con evidente entusiasmo sus impresiones venecianas:
"Todo aquí es extraordinario; los sonidos llegan al oído, velados y suaves; el antiguo misterio de la vida veneciana parece conservarse en las conversaciones, en los rumores lejanos, y en el silencio profundo que ellos interrumpen apenas, de momento en momento.
En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidíme a salir, para echar la primera ojeada a la ciudad soñada tanto tiempo y en la que pienso vivir y morir.
Metíme en una bella y ligera góndola y dije al gondolero, inteligente y gallardo joven, que yo era un extranjero que veía por primera vez a Venecia, y que fuera mostrándome, mientras nos dirigíamos al Lido, todo lo que creyera digno de mención.
El gondolero, decidor, como todos, me respondió que en su ciudad todo era notable, todo encerraba recuerdos históricos y gloriosos, y añadió dando un suspiro:
- Señor, en Venecia, todos no son ya más que recuerdos.
- Como en mi corazón, me respondí interiormente.
Preguntóme después, si no prefería ir desde luego a conocer la plaza de San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos es lo primero.
- No, amigo mío, le replique; mañana visitaremos San Marcos. Hoy deseo ver el Lido.
- Como gustéis, me dijo, y apoyándose apenas en el remo, comenzamos a atravesar las calles monumentales de esta ciudad poética y grandiosa, y empezó a señalarme palacios y templos, mezclando a sus breves descripciones no pocas frases de singular dialecto veneciano poco inteligible para mí, pero que no tenía interés en comprender tampoco. Me había sumergido en una reflexión melancólica y profunda. Veía y no miraba; oía sin comprender, y no escuchaba más que la voz quejosa de mi alma atormentada por implacables recuerdos. ¡Oh, si ella estuviera aquí! Pero ella no vivía ya, y yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las sombras de los palacios comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. Pensaba en ella, como siempre... sentía mi soledad, mi hastío; y mi espíritu se enlutaba también.
Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora, gracioso recuerdo de los paseos de las ciudades construidas en tierra firme, sino verlo, conocerlo, forjarme la ilusión de que veía pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el enamorado de Venecia, y evocar las memorias de los antiguos días de la soberbia República, cuando aquella juventud rica y poderosa se daba allí cita, entre los jardines, y se mezclaban en las muchedumbres embajadores y consejeros, guerreros y artistas, orientales y europeos, princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel paseo una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramática, con todos los atavíos del lujo y todos los encantos de la leyenda.
Así, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros de mi imaginación, el Lido me pareció hechicero. De otro modo lo habría encontrado pálido y triste, comparándolo con los paseos de las demás ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es vulgar, no se ve en ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del seno de mar; limitando sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un bosque de palacios y de cúpulas, y por el otro, las montañas y el mar azul, extendiéndose como un espejo infinito.
Después de un rato de contemplación, regresamos a fin de aprovechar las últimas luces del crepúsculo que en Venecia, y en una tarde primaveral como aquélla, es encantador. El sol doraba apenas con sus rayos moribundos las cumbres de los Alpes Julianos, y se difundía en la atmósfera, cubriéndolo todo, un vago color de amatista, opalino y dulce."
En contraste, Nervo emprende una crónica imbuida del mismo espíritu desdeñoso afín al que impulsara a José Zorrilla en su implacable poema A Venecia.
"La Ciudad Anadiomena me gustó más en IL Fuoco, de D'Annunzio. Ese rincón de arte, visto a través de un temperamento tan refinado, excede en mucho a la realidad. Hay ciudades que no deben verse: las que hemos romantizado en nuestra imaginación. Poseerlas es perderlas. A ellas debe decirse lo que Demetrios dice a Chrisis en el libro de Pierre Louys: «No has de ser mejor que mi sueño».
Mi sueño era mejor que Venecia; menos triste, sobre todo, porque no era susceptible de desmoronarse.
La Ciudad Anadiomena desmoronóse, en efecto. El Gran Canal no lame más que ruinas gallardas y habitables aún, maravillosas ruinas de mármol, y con honda melancolía se piensa que la raza que creó aquellas bellezas perdió ya el secreto de la creación: que Sansón ya no tiene cabellos, que hay que apresurarse a ver y a besar con la mirada las columnatas augustas, los calados balconajes, la blonda de los arabescos y el follaje delicado de los chapiteles, la gracia frágil de los puentes y la soberana melancolía de las torres; porque todo aquel conjunto se desvanecerá en breve, y la virtud de la prole divina ha muerto."
Mientras que el personaje-narrador de Altamirano casi pierde el aliento por la emoción que le provoca Venecia, la crónica de Nervo resulta más bien hostil y sólo observa una ciudad en ruinas que apenas y refleja su antiguo esplendor además de que advierte -hace ya más de un siglo-, su inminente desaparición.
Jules Etienne
