IV
(Fragmento inicial)
Cuando Lelis Piedades, el abogado del Barón de
Cañabrava, ofició al Juzgado de Salvador que la hacienda de Canudos había sido
invadida por maleantes, el Consejero llevaba allá tres meses. Por los sertones
había corrido la noticia de que en ese sitio cercado de montes pedregosos,
llamado Canudos por las cachimbas de canutos que fumaban antaño los lugareños,
había echado raíces el santo que peregrinó a lo largo y a lo ancho del mundo
por un cuarto de siglo. El lugar era conocido por los vaqueros, pues los ganados
solían pernoctar a las orillas del Vassa Barris. En las semanas y meses
siguientes se vio a grupos de curiosos, de pecadores, de enfermos, de vagos, de
huidos que, por el Norte, el Sur, el Este y el Oeste se dirigían a Canudos con
el presentimiento o la esperanza de que allí encontrarían perdón, refugio,
salud, felicidad.
A la mañana siguiente de llegar, el Consejero empezó a
construir un Templo que, dijo, sería todo de piedra, con dos torres muy altas, y
consagrado al Buen Jesús. Decidió que se elevara frente a la vieja Iglesia de
San Antonio, capilla de la hacienda. «Que levanten las manos los ricos», decía,
predicando a la luz de una fogata, en la incipiente aldea. «Yo las levanto.
Porque soy hijo de Dios, que me ha dado un alma inmortal, que puede merecer el
cielo, la verdadera riqueza. Yo las levanto porque el Padre me ha hecho pobre
en esta vida para ser rico en la otra. ¡Que levanten las manos los ricos!» En
las sombras chisporroteantes emergía entonces, de entre los harapos y los
cueros y las raídas blusas de algodón, un bosque de brazos. Rezaban antes y
después de los consejos y hacían procesiones entre las viviendas a medio hacer
y los refugios de trapos y tablas donde dormían, y en la noche sertanera se los
oía vitorear a la Virgen y al Buen Jesús y dar mueras al Can y al Anticristo.
Un hombre de Mirandela, que preparaba fuegos artificiales en las ferias
—Antonio el Fogueteiro — fue uno de los primeros romeros y, desde entonces, en
las procesiones de Canudos se quemaron castillos y reventaron cohetes.
El Consejero dirigía los trabajos del Templo,
asesorado por un maestro albañil que lo había ayudado a restaurar muchas
capillas y a construir desde sus cimientos la Iglesia del Buen Jesús, en
Crisópolis, y designaba a los penitentes que irían a picar piedras, cernir
arena o recoger maderas. Al atardecer, después de una cena frugal —si no estaba
ayunando — que consistía en un mendrugo de pan, alguna fruta, un bocado de
farinha y unos sorbos de agua, el Consejero daba la bienvenida a los recién
llegados, exhortaba a los otros a ser hospitalarios, y luego del Credo, el
Padrenuestro y los Avemarías, su voz elocuente les predicaba la austeridad, la
mortificación, la abstinencia, y los hacía partícipes de visiones que se
parecían a los cuentos de los troveros. El fin estaba cerca, se podía divisar
como Canudos desde el Alto de Favela. La República seguiría mandando hordas con
uniformes y fusiles para tratar de prenderlo, a fin de impedir que hablara a
los necesitados, pero, por más sangre que hiciera correr, el Perro no mordería
a Jesús.
Habría un diluvio, luego un terremoto. Un eclipse sumiría al mundo en
tinieblas tan absolutas que todo debería hacerse al tacto, como entre ciegos,
mientras a lo lejos retumbaba la batalla. Millares morirían de pánico. Pero, al
despejarse las brumas, un amanecer diáfano, las mujeres y los hombres verían a
su alrededor, en las lomas y montes de Canudos, al Ejército de Don Sebastián.
El gran Rey habría derrotado a las carnadas del Can, limpiado el mundo para el
Señor. Ellos verían a Don Sebastián, con su relampagueante armadura y su
espada; verían su rostro bondadoso, adolescente, les sonreía desde lo alto de
su cabalgadura enjaezada de oro y diamantes, y lo verían alejarse, cumplida su
misión redentora, para regresar con su Ejército al fondo del mar.
Los curtidores, los aparceros, los curanderos, los
mercachifles, las lavanderas, las comadronas y las mendigas que habían llegado
hasta Canudos después de muchos días y noches de viaje, con sus bienes en un
carromato o en el lomo de un asno, y que estaban ahora allí, agazapados en la
sombra, escuchando y queriendo creer, sentían humedecérseles los ojos. Rezaban
y cantaban con la misma convicción que los antiguos peregrinos; los que no sabían
aprendían de prisa los rezos, los cantos, las verdades. Antonio Vilanova, el
comerciante de Canudos, era uno de los más ansiosos por saber; en las noches,
daba largos paseos por las orillas del río o de los recientes sembríos con
Antonio el Beatito, quien, pacientemente, le explicaba los mandamientos y las
prohibiciones de la religión que él, luego, enseñaba a su hermano Honorio, su
mujer Antonia, su cuñada Asunción y los hijos de las dos parejas.
