Mirándolas dormir: EL TREN LLEGÓ PUNTUAL, de Heinrich Böll

"... la muchacha no sólo se ha asustado al oírle, sino que parece totalmente agotada..."

(Fragmento)

- ¡Detente! -grita asustado. Y al conjuro de su voz, las manos de Olina se apartan de las teclas.

Se frota la frente dolorida, y a la pálida luz de la lámpara nota que la muchacha no sólo se ha asustado al oírle, sino que parece totalmente agotada, cual si la dominara un cansancio supremo tras escalar las altas torres, aferrándose a ella con sus suaves manos. Las comisuras de sus labios tiemblan como las de un niño a quien la fatiga impide llorar. Se le ha soltado el cabello, está pálida y tiene profundas ojeras.

Andreas se acerca a ella y, tras rodearla con sus brazos, la lleva con cuidado al sofá. La joven cierra los ojos, suspira y mueve la cabeza con suma lentitud, como si sólo pidiera tranquilidad y reposo. «Quiero descansar un poco... tener algo de paz.» Es un consuelo que, al fin, quede dormida, con la cabeza caída hacia un lado.

"Es un consuelo que, al fin, quede dormida, con la cabeza caída hacia un lado."

Andreas apoya el rostro en ambas manos, que tiene puestas sobre la mesa, y se da cuenta de que también él está infinitamente cansado. «Es domingo -se dice-. Ha dado la una. Quedan todavía tres horas. No puedo dormirme; no debo permitirlo.» Observa a la joven amorosamente; contempla su cara pura, fatigada, pequeña y pálida, que en la felicidad que le da el sueño sonríe sin advertirlo. «No debo dormirme» -se repite Andreas. Mas a pesar suyo, el cansancio lo empieza a dominar. «Dios mío, no dejes que me duerma... permíteme mirar su cara... Fue preciso venir a este burdel de Lemberg para saber que existe un amor desprovisto de deseo... Y así es como amo a Olina... No me debo dormir. Es preciso que siga mirando su boca, su frente y los mechones dorados de su fino pelo caído sobre su cara, y las oscuras sombras de su cansancio indefinible rodeándole los ojos. Ha interpretado a Bach hasta el límite de lo humano. No me puedo dormir... hace mucho frío... la crueldad de la mañana acecha tras esas cortinas que nos separan de la noche... Hace frío y no tengo con qué cubrirla... porque he vendido mi abrigo. El mantel está manchado de vino. Podría taparla con mi guerrera y poner mi camisa sobre el escote de su vestido.» Mas al propio tiempo, nota que él también está tan cansado que no tiene ánimos ni para levantarse y quitarse la guerrera. «No puedo mover los brazos. Pero no hay que dormirse. Quedan infinidad de cosas por hacer... Sí, infinidad de cosas por hacer. Intentaré reposar unos instantes, apoyando los brazos sobre la mesa. Después me quitaré la camisa, la abrigaré con ella y me pondré a rezar. Quiero rezar arrodillado junto a este sofá que ha visto tantísimos pecados; deseo arrodillarme ante esta cara pura gracias a la cual sé ahora que es posible un amor sin deseo... No me debo dormir... no, no... no me debo dormir...»

Al despertar, su expresión es como la de un pájaro que muere y se desploma en pleno vuelo, hundiéndose en la más profunda desesperación. Pero los ojos sonrientes de Olina detienen su caída.

Heinrich Böll

(Alemania, 1917-1985). Obtuvo el premio Nobel en 1972).

(Traducido al español por Julio F. Yáñez).

Mirándolas dormir: CUATRO DURMIENTES SEGÚN JAMES BOND, en las novelas de Ian Fleming

"... la obligó a tomar un somnífero y acomodó su cuerpo desnudo (...) Y antes de que acabase de correr las persianas,  la joven ya estaba dormida..."

Vive y deja morir (1954)

(Fragmento del capítulo 23: Permiso apasionado)

El día había ayudado a restañar las heridas y a limpiar los restos de la aventura.

Cuando Quarrel los desembarcó en la playa de Beau Desert, Bond condujo a Solitaire casi en vilo, hacia el cuarto de baño. Llenó media bañera con agua caliente. Sin que ella se diera cuenta la bañó y le lavó todo el cuerpo y la cabellera. Cuando le hubo quitado toda la sal y el légamo del coral, la ayudó a salir del baño, la secó y le puso mercurocromo en los cortes causados por el coral, que arañaban su espalda y sus muslos. Luego, la obligó a tomar un somnífero y acomodó su cuerpo desnudo entre las sábanas de su propio dormitorio. La besó. Y antes de que acabase de correr las persianas, la joven ya estaba dormida.

 

Los diamantes son para la eternidad (1956)

(Fragmento del capítulo 21: Nada acerca tanto como la cercanía)

El nuevo Super-G Constellation rugió sobre el oscuro continente y Bond, tendido sobre su cómoda litera, esperaba a que el sueño se apoderase de su cuerpo dolorido mientras pensaba en Tiffany, que dormía en la litera inferior, y en su situación en la misión.

Pensó en el hermoso rostro apoyado en la mano abierta justo debajo de él, inocente e indefenso durante el sueño, ya sin desprecio en la penetrante mirada gris ni en la mueca de sarcasmo que esbozaban las comisuras de sus labios apasionados, y Bond supo que estaba muy cerca de enamorarse de la muchacha. ¿Y ella? ¿Qué quedaba del odio a los hombres que había nacido aquella noche en San Francisco, cuando esos tipos entraron en su habitación y la violaron? ¿Se asomarían alguna vez la niña y la mujer por detrás de la barricada que había comenzado a construir aquella noche contra todos los hombres del universo? ¿Saldría alguna vez del caparazón que se había endurecido con cada año de soledad y retraimiento?

"... el largo mechón de cabello que, rebelde y despeinado, le cruzaba la frente..."

Desde Rusia con amor (1957)

(Fragmento del capítulo 22: La salida de Turquía)

Notaba el peso de la cabeza templada de la joven en el regazo. Era evidente que había espacio suficiente para que él se deslizase bajo la sábana, junto a su cuerpo, con la parte frontal de los muslos contra la parte posterior de los de ella y la cabeza sobre la cortina que formaba su cabello extendido sobre la almohada.

Bond cerró con fuerza los ojos y los volvió a abrir. Alzó con cuidado la muñeca: las cuatro en punto. Sólo restaba una hora para llegar a la frontera turca. Quizá pudiese dormir durante el día. Aseguraría las puertas con cuñas y le entregaría la pistola a Tatiana para que vigilase. Contempló el hermoso perfil durmiente, la inocencia que desprendía la muchacha del servicio secreto ruso: las pestañas que lindaban con la suave turgencia de las mejillas; los labios abiertos e inconscientes; el largo mechón de cabello que, rebelde y despeinado, le cruzaba la frente y que Bond deseaba apartar para que se uniese a los demás; el latido lento y rítmico del pulso en el cuello, a su alcance. Sintió una repentina ternura y el impulso de tomarla entre los brazos y ceñirla contra sí. Quería que se despertase, quizá de un sueño, para poder besarla y asegurarle que todo iba bien, y verla de nuevo quedarse dormida, feliz.

La joven había insistido en dormir así.

- No me iré a la cama a menos que me abraces -había dicho-. Tengo que saber que estás todo el tiempo conmigo. Sería terrible despertarme y no tocarte. Por favor, James. Por favor, dushka.

Doctor No (1958)

(Fragmento del capítulo 12: Prisión revestida de visones)

Bond se afeitó y se bañó. Sentía un sueño desesperado. El sueño le llegaba en oleadas, de modo que de vez en cuando tenía que dejar lo que estaba haciendo e inclinar la cabeza entre las rodillas. Cuando llegó a cepillarse los dientes apenas podía hacerlo. Ahora reconocía las señales. Lo habían drogado. ¿En el café o en el jugo de piña? No importaba. Nada importaba. Todo lo que quería hacer era tumbarse en el suelo de baldosas y cerrar los ojos. Bond, mareado, se dirigió hacia la puerta. Olvidó que estaba desnudo. Eso tampoco importaba. De todos modos la niña había terminado su desayuno. Ella estaba en la cama. Se acercó tambaleándose a ella, apoyándose en los muebles. El kimono yacía abandonado en el suelo. Estaba profundamente dormida, desnuda bajo la sábana.

Bond miró soñadoramente la almohada vacía junto a su cabeza. Primero tenía que encontrar los interruptores para apagar las luces. Ahora debía arrastrarse hasta llegar a su habitación. Llegó a su cama y se subió a ella. Extendió un brazo de plomo y presionó el interruptor de la luz de la cama. No fue posible. La lámpara cayó al suelo y la bombilla explotó. Con un último esfuerzo, Bond giró de lado y dejó que las olas pasaran sobre su cabeza.

Las cifras luminosas del reloj eléctrico de la habitación marcaban las nueve y media.

Ian Fleming (Inglaterra, 1908-1964).

Mirándolas dormir: EL DON APACIBLE, de Mijáil Shólojov

"Otras muchas cosas yacían dobladas en el baúl, cosas que las mujeres ni siquiera sabían de qué podían servir."

Sexta parte

(Fragmento del capítulo XIX)

Y en un tren devastado de arriba abajo echó mano también a un cesto lleno de ropa interior femenina. La había enviado entonces con el carro de su padre que había acudido a visitarle al frente. Y Daria, con gran envidia de Natacha y Duniachka, empezó a pavonearse con una ropa interior hasta entonces nunca vista. La finísima tela extranjera era más blanca que la nieve; en cada pieza aparecían bordados con hilo de seda la inicial y el escudo. El encaje, en las bragas, era más pomposo que la espuma del Don. La primera noche después de la llegada del marido, Daria se acostó con aquellas bragas.

Pedro, antes de apagar la luz, sonrió benévolo.

- ¿Has encontrado calzoncillos de hombre y te los pones?

- Se está más caliente y son más bonitos -respondió Daria pensativa-. Pero es difícil comprender qué son. Si fuesen de hombre, serían más largas. Además, estos encajes… ¿Qué hacen ustedes con los encajes?

- ¡Quién sabe! Tal vez los señores nobles se ponen calzoncillos de encajes. Pero a mí no me sirven de nada. Póntelos, si quieres -dijo Pedro, rascándose voluptuosamente.

"... observando el encaje con involuntario respeto (...) No podía acostumbrarse a esa ropa interior."

La cosa no le interesaba. Pero a la noche siguiente, al acostarse junto a Daria, se apartaba cautamente, observando el encaje con involuntario respeto, temiendo estropearlo y experimentando una cierta timidez. No podía acostumbrarse a esa ropa interior. Pero a la tercera noche, irritado, la obligó con tono decidido:

- ¡Manda al infierno esas bragas! No van bien a una mujer ordinaria. No están hechas para ustedes. ¡Estás echada aquí como una señora! ¡Hasta me pareces una extraña!

Por la mañana se levantó mientras Daria continuaba dormida. Tosiendo y refunfu- ñando, intentó meterse las bragas, observó detenidamente los lazos y cintas, sus piernas desnudas, cubiertas de vello de la rodilla hacia abajo… Después se volvió y vio de pronto, reflejada en el espejo, su propia imagen que por detrás se encres- paba en ligeros pliegues; escupió, blasfemó y con torpes movimientos de oso volvió a quitarse las anchísimas bragas. Con la prisa, se enredó en los encajes y a punto estuvo de caer; furioso, soltó los lazos y se liberó del embrollo. Daria, somnolienta, le preguntó:

- ¿Qué pasa?

Pedro guardó silencio, con aire de ofendido, jadeando y perjurando todavía. Y aquellas bragas, quién sabe si confeccionadas para hombre o para mujer, fueron cuidadosamente dobladas por Daria, que con un suspiro, las guardó en el baúl. (Otras muchas cosas yacían dobladas en el baúl, cosas que las mujeres ni siquiera sabían de qué diablos podrían servir). Aquellos complicados indumentos fueron convertidos después en corpiños. En cuanto a las enaguas, Daria supo usarlas; quién sabe por qué tenían que ser tan cortas; pero la astuta dueña añadió por arriba una pieza de tela, de modo que la enagua acabó por ser más larga que la falda, que dejaba ver así dos dedos de encaje. Y la nueva elegancia empezó a barrer el suelo de tierra con sus encajes de Holanda.

Séptima parte

(Fragmento del capítulo XXVI)

Se le encogió el corazón: era evidente que Axinia había caído enferma. Recordó que la víspera ya se había quejado de escalofríos y vértigos, y que hacia la mañana había sudado tanto que los rizos de la nuca estaban mojados como después de un baño. Lo notó antes de amanecer, al despertarse, y tuvo largo rato la mirada fija en Axinia dormida, sin hacer un gesto para no turbar su sueño.

Mijáil Shólojov

(Rusia, 1905-1984). Obtuvo el premio Nobel en 1965.

(Traducido al español por Pedro Camacho).

Mirándolas dormir: ORIENT EXPRESS, de Graham Greene

Segunda parte: Colonia

(Fragmento del capítulo I)

Coral levantó la otra cortinilla y vio a Myatt que dormía reclinado contra un costado del pasillo. Su primer impulso fue despertarle; pero al instante optó por dejar que siguiera durmiendo y continuar ella gozando del lujo que le deparaba el sacrificio ajeno. Sentía una especie de ternura por aquel desconocido, como si él le hubiese inculcado nuevamente la esperanza en una vida que no fuera de lucha continua. Pensó que el mundo no era quizá tan hostil como se figuraba y recordó que también el sobrecargo le había hablado con cariño y le había gritado: «¡Acuérdese de mí!». Lo de ahora le hacía parecer menos fantástico que el sobrecargo se acordara de ella. Ahí fuera, delante de la puerta, dormía aquel joven judío, dispuesto a soportar horas de incomodidad por una mujer a quien no conocía. Y por vez primera pensó gozosa: «Quizá tenga una vida, quizá exista en el espíritu de la gente aun cuando no me vean o no me hablen…». Miró de nuevo por la ventanilla. El pueblecito había desaparecido y también las colinas que momentos antes contemplara. Sólo el río parecía el mismo. Y Coral volvió a dormirse.

(Fragmento del capítulo II)

Coral abrió la puerta y entró. Myatt levantó la cabeza y sonrió; pero su trabajo le absorbía por entero. Coral hubiera querido coger aquellos papeles, darle la solución del problema y recomendarle que no dijera a su profesor quién le había ayuda- do. ¿Ayudado por quién? ¿Su madre? ¿Su hermana…? «Un allegado más próxi- mo que una prima», pensó Coral sumida en ese fácil silencio, prueba de la familiaridad que se había creado entre los dos.

Cansada ya de contemplar a través de la ventana la nieve que se iba acumulando, Coral se dirigió a Myatt:

- Usted me dijo que podía venir cuando quisiera.

- Exacto.

- Haberme separado tan bruscamente de usted sin darle siquiera las gracias es una imperdonable ingratitud. Anoche fue usted muy amable conmigo.

- Usted estaba enferma y yo no podía soportar la idea de que tuviera que pasar la noche al lado de aquel hombre -dijo Myatt con impaciencia golpeando los papeles con la punta del lápiz-. Necesitaba usted dormir.

- Pero ¿por qué se tomó usted tanto interés por mí?

Coral provocó esta respuesta fatal:

- Me pareció que la conocía a usted muy bien.

Si el silencio de la muchacha no hubiese traslucido una pesadumbre cierta, Myatt se hubiera sumido nuevamente en sus cálculos. Pero Coral observó que su compañero de viaje estaba preocupado, sorprendido y algo desconcertado. «Sin duda cree que yo quiero que me haga el amor», pensó. Y se preguntó si era esto en verdad lo que ella anhelaba… En tal caso no se diferenciaría Myatt de los otros judíos que ella conociera por poco que le acariciara los cabellos y se atreviera a besarla en el pecho. «Cuando menos, le debo esto», pensó. Y la acumulada experiencia de otras mujeres le dijo que era mucho más lo que le debía. «Pero ¿cómo puedo yo pagarle si él no me exige que le pague?».

La mera idea de realizar aquel extraño acto no estando borracha, como suponía era el caso en algunas mujeres, o apasionada, y sólo por gratitud, la dejó helada. Ni siquiera sabía con certeza cómo debía comportarse una en esta situación. Ignoraba si era obligado pasar toda la noche con él, desnudarse completamente en el frío vagón. Pero empezó a sentirse aliviada al pensar que el joven era igual que los otros judíos que había conocido y que se contentaría con poquita cosa. La única diferen- cia estribaba en que Myatt era más generoso.

"¿Qué debo hacer? ¿He de desnudarme?"

Tercera parte: Viena

(Fragmento del capítulo III)

-Qué dulce eres… -y luego, con asombro-: ¡Qué adorable! Nunca se había sentido invadido por la lujuria, dominada sin embargo, y, por dominada, la notaba surgir con más intensidad. Siempre se había lanzado a las nuevas aventuras con un entusiasmo fácil.

- ¿Qué debo hacer? ¿He de desnudarme?

Myatt asintió con la cabeza, ya que se encontró incapaz de proferir una palabra. Contempló cómo la muchacha dejaba la litera y se iba a un rincón del compartimiento, donde comenzó a desvestirse despacio y metódicamente, doblando cada prenda, una por una, según se las iba quitando: la cominación, el corpiño, la camiseta..., amonto- nándolas ordenadamente encima del asiento de enfrente. Mientras Myatt observaba los movimientos calmos y concentrados de la muchacha, adqui- ría conciencia de lo inadecuado de su propio cuerpo.

- Eres encantadora. -Lo dijo con voz entrecortada, bajo los efectos de aquella excita- ción inédita.

Cuando ella fue a su encuentro, Myatt se dio cuenta de que se había engañado. La muchacha aparecía sofocada por la emoción y el temor se asomaba a sus ojos. Parecía indecisa, dudando entre reír o llorar. Pero su encuentro en el estrecho espacio entre los asientos se efectuó con toda naturalidad.

Ojalá se apagaran todas las luces -dijo Coral.

"Ojalá se apagaran todas las luces -dijo Coral."

Cuarta parte: Subótica

(Fragmento del capítulo II)

Antes que el tren llegara a Budapest, Coral Musker se había dormido. Cuando Myatt, presa de calambres, retiró el brazo que había pasado debajo de la cabeza de la muchacha, ésta despertó. La alborada gris semejaba un mar aceitoso y plomizo. Coral saltó con prontitud de la cama y se vistió. Sus movimientos bruscos parecían distanciar, con la profundidad de una sima, el presente y la metódica precisión de la víspera. Estaba excitada y no acertaba a encontrar las prendas de vestir. Con aire jovial se puso a canturrear: «I’m so happy, Happy-go lucky me». A causa de la velocidad del tren fue a dar contra el cristal, pero ni siquiera lanzó una ojeada a aquella mañana grisácea. Acá y acullá se encendían luces, pero no había aún bastante claridad para poder distinguir las casas próximas a la vía del tren. Un puente iluminado sobre el Danubio refulgía como una charretera. «I just go my way, singing every day».

Cerca del río una casona blanca mostraba dos puntos luminosos en la planta baja, pero al fijarse en ellos Coral, las luces se apagaron. «Sin duda se han divertido hasta muy tarde -pensó-. ¿Qué habrá ocurrido ahí?». Coral rompió a reír. En aquel momento simpatizaba con quienes eran jóvenes, osados y audaces. «Things that worry you, Never worry me. Summer follows Spring. I Justs smile and…».

Ya completamente vestida, faltando sólo calzarse, Coral se volvió hacia la cama donde yacía Myatt.

El judío dormía, sumido en un sueño intranquilo. Su cara requería un afeitado. A duras penas lograba Coral asociar a aquel hombre fatigado, con los vestidos arrugados, con la excitación y el sufrimiento de la noche anterior. Aquel hombre era un desconocido que declinaría toda responsabilidad sobre las palabras pronunciadas por el otro en medio de las tinieblas. ¡Qué de cosas le había prometido a Coral! Pensó luego que tal suerte no era para ella y de nuevo acudieron a su mente las frases de las viejas y experimentadas mujeres: «De antemano le prometen a una todo el mundo», pero el extraño código moral de su clase le dictó el consejo: «No recordarle jamás sus promesas». De todos modos, Coral se acercó al durmiente y trató con suavidad de alisar sus cabellos. Quería encontrar de nuevo el rostro conocido, el rostro de su amante. Al tocarle la frente, Myatt se despertó. Coral se irguió animosamente para afrontar aquella mirada en la que temía ver reflejada una completa ignorancia de sí mismo y de cuanto había ocurrido entre ellos. Se confortó diciéndose: «cuando una puerta se cierra, ciento se abren…» y quedó alegremente estupefacta al oír que Myatt, sin el menor esfuerzo para recordar, le decía: «Será preciso que busquemos al violinista».

Graham Greene

(Inglés fallecido en Suiza, 1904-1991).

(Traducido al español por Luis de Caralt).

Mirándolas dormir: ASESINATO EN EL EXPRESO DE ORIENTE y EL INFERIOR, de Agatha Christie

"Pasaron por mi imaginación todos los crímenes que se han cometido en los trenes..."

Asesinato en el expreso de Oriente

(Fragmento del capítulo IV: Declaración de la dama norteamericana)

- Lo que tengo que decir es exactamente esto: anoche hubo un asesinato en el tren, y el asesino estuvo en mi mismo compartimiento.

Hizo una pausa para dar un énfasis dramático a sus palabras.

- ¿Está usted segura de eso, señora?

- ¡Claro que estoy segura! ¡Qué pregunta! Sé lo que digo. Escuchen cómo sucedió. Me había metido en la cama y empezaba a quedarme dormida, cuando me desperté de pronto, rodeada de tinieblas, y me di cuenta de que había un hombre en mi cabina. Fue tal mi espanto que ni siquiera pude gritar. Quedé inmóvil, pensando: «Dios mío, me van a matar». No puedo describirles lo que sentí en aquellos momentos. Pasaron por mi imaginación todos los crímenes que se han cometido en los trenes y me dije: «Bueno, de todos modos, no me robarán mis joyas, porque la he escondido en una media y he metido ésta bajo la almohada. Que sea lo que Dios quiera». ¿Qué es lo que iba diciendo?

- Que se dio cuenta usted de que había un hombre en su cabina.

- ¡Ah, sí! Estaba tendida en la cama con los ojos cerrados y pensaba: «Bueno, tengo que dar gracias a Dios de que mi hija no esté enterada del peligro en que me encuentro». Y de pronto me sentí serena, extendí a tientas la mano y oprimí el timbre para llamar al encargado. Lo oprimí una y otra vez, pero nadie acudió, y crean ustedes que pensé que se me paralizaba el corazón. «Quizá -me dije yo-, hayan asesinado a todos los que van en este tren.» Éste se encontraba parado y flotaba en el aire un extraño silencio. Pero yo seguí tocando el timbre y, ¡oh, qué alivio cuando sentí unos pasos apresurados por el pasillo y que alguien llamaba a mi

puerta! «¡Entre!», grité, y di la luz al mismo tiempo. Y les asombrará a ustedes, pero no había un alma allí. 

Esto le pareció a mistress Hubbard el climax del dramatismo y esperó  para ver el efecto causado.

"... la figura tendida en el sofá respondió en voz baja..."

El inferior

(Fragmento)

- ¿Nerviosa yo? -exclamó lady Astwell-. ¡Quisiera ver quién es el guapo que se atreve a hipnotizarme en contra de mi voluntad!

El doctor Cazalet le dirigió una amplia sonrisa.

- Si consiente no será en contra de su voluntad, ¿comprende? -replicó alegremente-. Bien, apague esa luz, ¿quiere, monsieur Poirot? Y usted, lady Astwell, dispóngase a echar un sueñecito. El doctor varió levemente de postura.

- Se hace tarde..., usted tiene sueño..., tiene sueño. Le pesan los párpados..., ya se cierran..., ya se cierran... Pronto quedará profundamente dormida.

La voz del doctor se asemejaba a un zumbido apagado, monótono, tranquilizador. Poco después se inclinaba para volver con suavidad un párpado de lady Astwell. A continuación se volvió a Poirot y le hizo una seña visiblemente satisfecho.

- Ya está -dijo en voz baja-. ¿Prosigo?

- Sí, por favor. La voz del doctor asumió ahora un tono vivo y muy autoritario.

- Duerme usted, lady Astwell, pero me oye y puede responder a mis preguntas -dijo. Sin moverse, sin agitar un párpado siquiera, la figura tendida en el sofá respondió en voz baja e inexpresiva:

- Le oigo. Puedo responder a sus preguntas.

- Hablemos de la noche en que asesinaron a su marido. ¿La recuerda?

- Sí. -Usted está sentada a la mesa. Es la hora de cenar. Descríbame lo que vio, lo que sentía.

La figura tendida en el sofá se agitó con desasosiego.

- Estoy muy disgustada. Me preocupa Lily.

- Ya lo sabemos. Cuéntenos lo que vio.

Agatha Christie (Inglaterra, 1890-1976).

Mirándolas dormir: UN VIAJE DE NOVIOS, de Emilia Pardo Bazán

"... cuya cortina descorrió para mejor examinar a la durmiente (...) su cabeza la sostenía con un brazo al modo de las bacantes antiguas..."

(Párrafos finales del capítulo III)

- Que sale el tren, caballero -le gritaron los mozos-. Por aquí... por aquí....

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil, comenzaba a resbalar suavemente por los rieles. Miranda le enseñó los puños, y un sentimiento de impotente y fría rabia apoderose de su espíritu. Así perdió un segundo, un segundo precioso. El andar del convoy se aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, describe a cada paso curvas más abiertas, y vuela con brío mayor por los aires. Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltó Miranda a la vía, para alcanzar los vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante sus ojos, como mofándose de él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle fue despedido a la vía con gran violencia, y cayó, sintiendo agudo y repentino dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo, medio incorporado, profiriendo una imprecación de esas que en España los hombres más preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar del lenguaje patibulario de los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzó ante él, despidiendo la negra máquina centellas de fuego semejantes a espíritus fantásticos danzando entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajó a recoger su cartera, habíase abierto la puerta del departamento donde quedaba Lucía dormida penetrando por ella un hombre. Llevaba éste en la mano un maletín, que dejó caer a su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezuela, sentose en un ángulo, pegada la frente al vidrio, frío como el hielo y empañado por el rocío de la noche. No se veía más que la negrura exterior, que apenas contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del guarda que lo recorría, y los mustios reverberos aquí y allí esparcidos. Cuando el tren rompió a andar, pasaron unas chispas, rápidas como exhalaciones, ante el cristal en que apoyaba su rostro el recién llegado.

"No se veía más que le negrura exterior, que apenas contrastaba la confusa penumbra del andén..."

(Fragmento inicial del capítulo IV)

Al cual no dejó de parecer extraña y desusada cosa -así que, cesando de contemplar las tinieblas, convirtió la vista al interior del departamento*- el que aquella mujer, que tan a su sabor dormía, se hubiese metido allí en vez de irse a un reservado de señoras. Y a esta reflexión siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y contrajo sus labios con una sonrisa desdeñosa. No obstante, la segunda mirada que fijó en Lucía le inspiró distintos y más caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul descorrió para mejor examinar a la durmiente, la hería de lleno; pero según el balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto, retirándose, la dejaba en sombra, como la hacía surgir, radiante, de la obscuridad. Naturalmente se concentraba la luz en los puntos más salientes y claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un jazmín, los rosados pómulos, la redonda barbilla, los labios entreabiertos que daban paso al hálito suave, dejando ver los nacarinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; su cabeza la sostenía con un brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra pendía en el abandono del sueño, descalza de guante también, luciendo en el dedo meñique la alianza, y un poco hinchadas las venas, porque la postura agolpaba allí la sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucía entraba en la zona luminosa, despedían áureo destello los botones de cincelado metal, encendiéndose sobre el paño marrón del levitín, y se entreveía, atrechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a pliegues, algo del encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de bronceada piel, con curvo tacón. Desprendíase de toda la persona de aquella niña dormida aroma inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez que trascendía a leguas. No era la aventurera audaz, no la mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una bujía donde quemarse las alas; y el viajero, diciéndose esto a sí mismo, se asombraba de tan confiado sueño, de aquella criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a todo género de desagradables lances; y se acordaba de una estampa que había visto en magnífica edición de fábulas ilustradas, y que representaba a la Fortuna despertando al niño imprevisor aletargado al borde del pozo. Ocurriósele de pronto una hipótesis: acaso la viajera fuese una miss inglesa o norteamericana, provista de rodrigón y paje con llevar en el bolsillo un revólver de acero de seis tiros. Pero aunque era Lucía fresca y mujerona como una Niobe, tipo muy común entre las señoritas yankees, mostraba tan patente en ciertos pormenores el origen español, que hubo de decirse a sí mismo el que la consideraba: «no tiene pizca de traza de extranjera.» Mirola aun buen rato, como buscando en su aspecto la solución del enigma; hasta que al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que exclamase: «¿Qué me importa a mí, en resumen?», tomó de su maletín un libro y probó a leer; pero se lo impidió el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba a embrollar los caracteres sobre la blanca página. Se arrimó nuevamente entonces el viajero a los helados cristales, y se quedó así, inmóvil, meditabundo.

Emilia Pardo Bazán (España, 1851-1921).

* La expresión más apropiada según el diccionario panhispánico de dudas sería "compartimento" cuando se refiere a un tren. A saber el motivo por el que la autora prefirió departamento,

Tampico: DUELOS Y QUEBRANTOS, de Ermilo Abreu Gómez

"... me presenté en la estación Colonia (...) Don Francisco tenía que embarcarse en Tampico y no en Veracruz..."

(Fragmento)

Cuando don Francisco me anunció su viaje a España, le prometí despedirlo en la estación. Me advirtió que no lo hiciera porque iría mucha gente. No obstante su advertencia, al otro día me presenté en la Estación Colonia, a eso de las seis de la mañana. (Don Francisco tenía que embarcarse en Tampico y no en Veracruz porque este puerto estaba incomunicado por los rebeldes delahuertistas). En la estación había poca gente. Me puse a buscar a don Francisco por los pasillos y por el andén y después de ir de un sitio para otro, le encontré en un rincón sentado sobre su baúl. Nadie había ido a despedirlo.

Ermilo Abreu Gómez (México, 1894-1971).

La ilustración corresponde a la antigua estación Colonia del ferrocarril en la ciudad de México.

Tampico: MÉXICO COMO YO LO VI, de Ethel Brilliana Tweedie

"   y recién ha terminado de construir una de las aduanas más bellas que puedan imaginarse."

Tampico: un cañón como locomotora

(Fragmentos)

Mariposas de todas las variedades revoloteaban en el aire y abejas silvestres elabora- ban su miel en las cuevas o en las raíces de los árboles.

En Cafetal, la parte más peligrosa de ese magnífico descenso había terminado y el hombre que se había hecho cargo de manipular los frenos traseros del tren, se marchó.

Nos detuvimos en la estación -¡un par de casas sería el término más apropiado!- y bajamos unos trescientos escalones para ver la cascada desde abajo.

(...)

Cuando nos detuvimos en Puente de Dios, un estrecho camino rocoso entre las dos cataratas, con una maravillosa agua azul que fluye por debajo y las estalactitas colgando a nuestro alrededor, nos sentimos como en un baño de vapor; y mientras subíamos otra vez los trescientos escalones, comprendí que de verdad estábamos en el trópico.

A medida que nos acercábamos a Tampico, lo hacíamos en una forma tan directa rumbo al este, que el sol se puso exactamente detrás de nosotros.

En el puerto, bajaron amablemente nuestro automóvil hasta el bar, donde disfrutamos de una fresca brisa marina durante la noche y además permanecimos libres de esa plaga del trópico: los mosquitos.

¿Cuál será el futuro de Tampico? Se encuentra frente a un río tan caudaloso que en el mismo pueden navegar grandes vapores interoceánicos; y recién ha terminado de construir una de las aduanas más bellas que puedan imaginarse, un edificio del que los muelles de Liverpool se sentirían orgullosos. Se ubica sobre un embarcadero de piedra sólida con una media milla de longitud; de hecho, está preparando el camino para convertirse en uno de los mayores puertos marítimos del mundo. Los barcos que requieren veintitrés pies de profundidad en el agua pueden anclar sin mayor problema.

(...)

Es muy probable que Tampico se convierta en un lugar importante. El río Pánuco tiene media milla de ancho y los nuevos pantalanes han hecho posible la entrada al puerto en todo momento. La costa es una línea arenosa de baja profundidad que podría ser excelente para el baño si no fuera por los tiburones, y donde fácilmente se podrían hacer campos de golf. Mientras los pelicanos caminan por la orilla, los peces diablo vuelan sobre sus cabezas.

(...)

He subido a los cielos en un globo y bajado a la tierra en una mina de carbón y otra de plata, pero nunca me habían llevado a través del espacio en una locomotora.

Ethel Brilliana Tweedie: Mrs. Alec Tweedie

(Inglaterra, 1862-1940).

(Traducido del inglés por Jules Etienne).

Letras de la revolución: LOS DE ABAJO, de Mariano Azuela

"Las familias salían con precipitación rumbo al sur; los trenes iban colmados de gente..."

(Fragmento final del capítulo XII)

- Párenlos. Son arribeños y han de traer algunas novedades -dijo Demetrio.

Y las tuvieron de sensación. Los federales tenían fortificados los cerros de El Grillo y La Bufa de Zacatecas. Decíase que era el último reducto de Huerta, y todo el mundo auguraba la caída de la plaza.. Las familias salían con precipitación rumbo al sur; los trenes iban colmados de gente; faltaban carruajes y carretones, y por los caminos reales, muchos, sobrecogidos de pánico, marchaban a pie y con sus equipajes a cuestas. Pánfilo Natera reunía su gente en Fresnillo, y a los federales "ya les venían muy anchos los pantalones".

- La caída de Zacatecas es el Requiescat in pace de Huerta -aseguró Luis Cervantes con extraordinaria vehemencia-. Necesitamos llegar antes del ataque a juntarnos con el general Natera.

Y reparando en el extrañamiento que sus palabras causaban en los semblantes de Demetrio y sus compañeros, se dio cuenta de que aún era un don nadie allí.

Pero otro día, cuando la gente salió en busca de buenas bestias para emprender de nuevo la marcha, Demetrio llamó a Luis Cervantes y le dijo:

- ¿De veras quiere irse con nosotros, curro?... Usté es de otra madera, y la verdá, no entiendo cómo pueda gustarle esta vida. ¿Qué cree que uno anda aquí por su puro gusto?... Cierto, ¿a qué negarlo?, a uno le cuadra el ruido; pero no sólo es eso... Siéntese, curro, siéntese, para contarle. ¿Sabe por qué me levanté?... Mire, antes de la revolución tenía yo hasta mi tierra volteada para sembrar, y si no hubiera sido por el choque con don Mónico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaría yo con mucha priesa, preparando la yunta para las siembras... Pancracio, apéate dos botellas de cerveza, una para mí y otra para el curro... Por la señal de la Santa Cruz... ¿Ya no hace daño, verdad?...

Mariano Azuela (México, 1873-1952).

Año nuevo: ODA AL PRIMER DÍA DEL AÑO, de Pablo Neruda

"Veo el último día de este año, en un ferrocarril hacia las lluvias..."

Lo distinguimos
como
si fuera
un caballito
diferente de todos
los caballos.
Adornamos su frente
con una cinta,
le ponemos
al cuello cascabeles dorados,
y a medianoche
vamos a recibirlo
como si fuera
explorador que baja de una estrella.
Como el pan se parece
al pan de ayer,
como un anillo a todos los anillos:
los días parpadean
claros, tintineantes, fugitivos,
y se recuestan en la noche oscura.

Veo el último
día
de este
año
en un ferrocarril, hacia las lluvias
del distante archipiélago morado,
y el hombre
de la máquina,
complicada como un reloj del cielo,
agachando los ojos
a la infinita
pauta de los rieles,
a las brillantes manivelas,
a los veloces vínculos del fuego.

Oh conductor de trenes
desbocados
hacia estaciones
negras de la noche,
este final del año
sin mujer y sin hijos
¿no es igual al de ayer, al de mañana?
Desde las vías
y las maestranzas
el primer día, la primera aurora
de un año que comienza,
tiene el mismo oxidado
color del tren de hierro:
y saludan
los seres del camino,
las vacas, las aldeas,
en el vapor del alba,
sin saber
que se trata
de la puerta del año,
de un día
sacudido
por campanas
adornado con plumones y claveles.

La tierra
no lo
sabe:
recibirá este día
dorado, gris, celeste,
lo extenderá en colinas,
lo mojará con
flechas
de transparente
lluvia,
y luego
lo enrollará
en su tubo,
lo guardará en la sombra.

Así es, pero
pequeña
puerta de la esperanza,
nuevo día del año,
aunque seas igual
como los panes
a todo pan,
te vamos a vivir de otra manera,
te vamos a comer, a florecer,
a esperar.
Te pondremos
como una torta
en nuestra vida,
te encenderemos
como candelabro,
te beberemos
como
si fueras un topacio.

Día
del año
nuevo,
día eléctrico, fresco,
todas
las hojas salen verdes
del
tronco de tu tiempo.

Corónanos
con
agua,
con jazmines
abiertos,
con todos los aromas
desplegados,
sí,
aunque
sólo
seas
un día,
un pobre
día humano,
tu aureola
palpita
sobre tantos
cansados
corazones,
y eres,
¡oh día
nuevo,
oh nube venidera,
pan nunca visto,
torre
permanente!

 Pablo Neruda: Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto (Chile, 1904-1973).

Obtuvo el premio Nobel en 1971.

Nieve: CUANDO LA VIDA EMPIEZA, de Iván Bunin

"... el tren llegó por fin, espolvoreado de nieve."

(Fragmento del capítulo XVII)

El rocín emprendió una veloz carrera y el trineo se deslizó sobre la nieve, resbalando a veces con un crujido hacia el talud, haciendo que cada bache repercutiera en mi cerebro. Un viento glacial azotaba el cuello levantado de mi capote, llenándome el rostro de partículas de nieve; la ciudad se sumía en un hosco crepúsculo de borrasca, mientras que yo, por el contrario, irradiaba alegría.

 

Debido a las avalanchas que se habían producido en la línea, tuve que aguardar dos horas largas en la estación, pero el tren llegó por fin, espolvoreado de nieve. Yo experimenté un gran bienestar en el acogedor calorcillo del vagón, oyendo un sordo martilleo que procedía de no sé qué parte de la calefacción, mientras en el exterior rugía la tormenta impenetrable; luego, unos toques de campana, luces, voces que resuenan en una estación apenas visible a causa del torbellino de nieve, y nuevamente el prolongado aullido de la locomotora, dispuesta a hundirse en las tinieblas, en las tempestades lejanas, en lo desconocido; una sacudida, un sordo fragor, y, por los vidrios escarchados del vagón, llenos de reflejos, el rápido vislumbrar de las luces de un andén que se va quedando atrás. Otra vez la oscuridad, la tormenta, la soledad y los bramidos del cierzo en el ventilador, pero se estaba caliente y confortable, a la pálida luz de un farol velado por una cortinilla azul; la marcha se aceleró, meciéndole a uno sobre los muelles del asiento forrado de pana y haciendo balancear en su colgador a la pelliza.

 

Desde nuestra estación hasta Vassilievskoïé había aproximadamente  unas diez verstas; pero cuando bajé del tren era ya noche cerrada y la tormenta había adquirido tal violencia que me vi obligado a guarecerme en el frío edificio de la estación, ahumado por las lámparas de petróleo. En el silencio de la noche, las puertas golpeaban con singular resonancia cuando entraban o salían los maquinistas de los trenes de mercancías, arropados hasta los ojos, cubiertos de nieve y llevando renegridas linternas rojas. No obstante, aquello también tenía su encanto.

 

Me apelotoné sobre un pequeño diván de la salita reservada a las damas y traté de descabezar un sueñecito, pero me despertaba a cada momento con la impaciencia de ver despuntar el día y también a causa de la vehemencia de las ráfagas de viento. A veces oía unos vozarrones lejanos que resonaban agudamente a través del gorgoteo y los silbidos de una locomotora parada, que escupía vapor por su tubo de escape, justamente debajo de las ventanas. Cuando me desperté del todo, me puse en pie de un salto, rodeado por la sonrosada claridad de una apacible y helada madrugada.

 

 

Iván Bunin (Ruso fallecido en Francia, 1870-1953). Obtuvo el premio Nobel en 1933.

 

(Traducido al español por Renato Lavergne).