Equinoccio: ALGAS MARINAS, de Henry Wadsworth Longfellow

"Las laboriosas oleadas, cargadas con algas de las rocas."

(Primera estrofa)

Cuando desciende sobre el Atlántico

El gigantesco

Ventarrón del equinoccio,

Hacia tierra en su ira azota

Las laboriosas oleadas,

Cargadas con algas de las rocas.

(When descends on the Atlantic

The gigantic

Storm-wind of the equinox,

Landward in his wrath he scourges

The toiling surges,

Laden with seaweed from the rocks).

Henry Wadsworth Longfellow (Estados Unidos, 1807-1882).

(Traducido del inglés por Jules Etienne).

SEPTIEMBRE 2, de Vicente Gallego

"... y sentarme en la roca frenta al mar..."

Es ahora la vida

esta extraña y frecuente sensación

de sopor y distancia,

y es también una luz que vela el mundo:

salir del caserón tras la comida,

recorrer bajo el sol la carretera

con los ojos ardientes de un verano

y sentarme en la roca frente al mar.

Abandonarme entonces

al sonido sin pausa de la tierra

mientras me vence el sueño algún instante

y me moja las sienes con su agua bendita.

Descubrir con asombro renovado

al pescador que vuelve cada tarde,

como vuelven las olas,

como vendrá la brisa con la noche.

Y esperar otra vez sobre la roca,

abrumado en el centro de la vida,

a que la sombra inunde

lentamente mi sombra.

Vicente Gallego (España, 1963).

Mirándolas dormir: LA CASA NEGRA, de Patricia Highsmith

"- No se mueve. ¡Si estuviera muerta, tendría los ojos abiertos! - ¡Lleva un traje de baño azul! -informó Chuck."

El sueño del Emma C

 

(Fragmentos)

Cuando Sam miró de nuevo, la gaviota blanca le pareció redonda, como una pelota de playa. No era una gaviota. Sam tenía buena vista y se concentró en aquel punto. ¡Era un nadador! ¡Y mar adentro, al menos a tres kilómetros de la costa! ¿Estaba muerto? ¿Flotaba y nada más?

- ¡Eh! -gritó Sam, mientras giraba el timón para que el Emma C se dirigiera hacia el punto blanco-.  ¡Eh, Louie! ¡Johnny!

Resonaron unos pasos pesados en cubierta y, a continuación, Chuck apareció por la puerta de babor del puente de mando.

- ¿Qué pasa?

- Hay alguien flotando allí. ¡Mira!

En segundos, todos estaban mirando. Bif tomó los prismáticos del pequeño armario que estaba detrás del timón. Declaró que se trataba de una muchacha.

- ¿Una muchacha?

Los prismáticos pasaron de mano en mano.

- ¡Le veo los ojos!

- No se mueve. ¡Si estuviera muerta, tendría los ojos abiertos!

- ¡Lleva un traje de baño azul! -informó Chuck.

Sam echó una mirada rápida, sosteniendo los prismáticos con una sola mano.

- Es una nadadora exhausta. ¡Preparen una manta!

(...)

A tientas, mojado hasta los muslos, Louie atrapó el brazo derecho de la muchacha por el codo. La oyeron gemir un poco. No cabía duda de que estaba viva, pero tan cansada que la cabeza se le fue hacia delante cuando Louie la levantó por los dos brazos. Johnny tiró de Louise. Varias manos bien dispuestas tomaron a su vez las de la muchacha, luego la cintura y los pies, y cuatro pares de manos la depositaron con cuidado sobre la áspera manta verde oliva que había sido desplegada sobre la cubierta.

Estaba pálida, apenas rosada en los hombros y los brazos; no era muy alta; y tenía los senos bien desarrollados y una cintura pequeña con caderas redondas como las de una sirena. Pero no se trataba de una sirena. Tenía sus piececitos agraciados lo mismo que las piernas y todo el resto.

(...)

- Mi litera -dijo Chuck-, la mía tiene sábanas limpias desde esta mañana.

Todos ofrecieron sus literas -solo había cuatro bajo la cubierta principal -pero se eligió la de Chuck por la sábana.

Chuck sonrió como si hubiera ganado una novia y siguió a Louie y Sam mientras llevaban a la muchacha hacia el camarote. Chuck miraba por encima del hombro como diciéndoles a los otros tres hombres, incluido el capitán, «no se vayan a acercar».

El camarote de techo bajo tenía una litera a cada lado. Los miembros de la tripulación a veces se turnaban para dormir un rato, pero casi nunca pasaban allí una noche entera. Cada tanto un hombre se daba el gusto de poner una sábana entre las mantas, y en ese momento quiso la casualidad que Chuck lo hubiera hecho, cosa que consideraba buena suerte. Con cuidado tapó los pies de la muchacha y se aseguró de cubrirle los hombros, porque tenía la piel fría.

- Como la bella durmiente -dijo Chuck en voz baja-. ¿No?

- ¿No deberíamos quitarle el traje de baño mojado, Chuck? -preguntó Sam. Chuck frunció el ceño, pensativo.

- Mmm…, sí, pero dejémoselo a ella, hasta dentro de un rato. ¿No crees?… ¿Va entrando en calor, señorita?

Los ojos de la muchacha estaban de nuevo abiertos. Separó apenas los labios pero no dijo nada. Sam salió y volvió con una botella de vino tapada y envuelta en una manta.

- Agua caliente de la cocina -le dijo a Chuck y puso la botella con cuidado a los pies de la muchacha, entre la sábana y la manta.

(...)

- Dejémosla tranquila un rato -dijo Chuck. Sam estaba cerca, y Chuck le dio un codazo tan fuerte en las costillas que lo hizo entrecerrar los ojos-. Nada de hacerse el listo, muchacho. Déjale en paz.

Sam fulminó al hombre mayor con la mirada.

- ¿Hacerme el listo, yo?

El Emma C avanzó hacia el norte por la Bahía de Massachusetts, pero con mayor lentitud que antes, en una especie de ensoñación, como si la presencia de la muchacha hubiera hechizado no solo a los seis hombres sino además al motor.

(...)

¿De dónde era la muchacha? ¿Cómo se llamaba? ¡Por cierto que era hermosa! ¡Era fantástico sacar algo así del agua! Era como un cuento chino, una leyenda divertida de oír pero que nadie creería.

(...)

Sam había viajado por la costa del Caribe y de Florida, y habían visto medusas fosforescentes por la noche, preciosas marsopas que saltaban en grupo, pero nada tan hermoso como esta muchacha tranquila que el mar les había regalado de la nada. Chuck estaba de pie junto a la escotilla del camarote cuando Bif se acercó con la intención de entrar.

- Se encuentra bien, Bif. Está dormida.

- Bien. Estaba pensando en afeitarme; no haré ruido. Dile a Filip que me traiga una olla de agua caliente, ¿sí, Chuck?

Bif no solía afeitarse a bordo. Chuck entornó un poco la escotilla, vio que la muchacha parecía dormida y se tocó los labios con el índice para indicarle a Bif que no hiciera ruido. Después fue en busca de Filip y lo halló en la cubierta trasera, barriendo pescaditos muertos. Le transmitió la orden de Bif y lo conminó a entrar al camarote en silencio, porque la muchacha dormía.

Patricia Highsmith

(Estadunidense fallecida en Suiza, 1921-1995).

Mirándolas dormir: DORMIR EN TIERRA, de José Revueltas

"... sin paredes ya, sin aliento, un cuarto como el mar, solitario como el mar."

(Fragmentos del capítulo 3)

- Otra vez el infierno -dijo en seguida en voz muy queda y misteriosa. Estaba solo en el puente y hablaba con el mar. La tierra había desaparecido. La tierra. - Dime cualquier cosa, lo que se te antoje -volvió a pedir, la vista clavada en las olas, en esos torsos, en esos pedazos de cíclope que inútilmente querían recobrar otra vez su forma completa, enlazados, desesperados. Debía sufrir; el mar también debía sufrir, grande y esclavo, sin reposo, insomne desde el principio de los siglos. Debía sufrir de eternidad-. Acuérdate. Ella salió de noche. Acuérdate, mar. Dime algo. En esa ocasión quiso dormir en tierra. Dormimos. Después salió. Dime, mar.

Se entregaba a este recuerdo con una ferocidad suicida, libre, sin trabas, una ciega ferocidad de toxicómano vencido. Era una siniestra perturbación de su alma, un fascinante morbo que iba y venía en el tiempo para aparecer cuando menos lo esperaba, sin evocarlo, igual que un planeta del martirio que repitiese su órbita de vez en vez.

Ella había insistido en dormir en tierra, cuando menos esa noche de aniversario, después de tres años de vivir con él a bordo del balandro. El balandro era su casa, una patria única, una posesión inalienable.

Fue por los tiempos en que él estuvo fuera de la Armada, cuando lo dieron de baja por haber participado en la sedición de una fragata que había secundado a ciertos locos generales de tierra adentro, sublevados contra el régimen. Se hizo patrón del balandro, entonces, y así vivió.

Se habían mirado larga y osadamente en el muelle, sin decirse una palabra y luego ella subió a bordo para quedarse ahí en el barco a vivir. Casi no iba vestida, descalza, la ropa en jirones, bella y escalofriante como una tempestad. El caso es que durante esos tres años nunca habían dormido juntos en tierra.

Era hermosa como un relámpago y amaba como si matara, como una criminal que ya no tiene nada en el mundo sino ese amor, suyo hasta el exterminio y la ceniza.

Quería que durmieran en tierra esa única vez. Había en ella algo maduro y terrible, una profundidad hermética, de bestia melancólica, rodeada de silencios.

"... la miró salir del cuarto, cerrar la puerta a sus espaldas, perderse, en fin. Iba con los pies desnudos, desnuda toda bajo el solo corpiño de gasa."

(...)

“Dime algo mar…, cualquier cosa, lo que sea, aunque no venga a cuento…”La había sentido deslizarse fuera de la cama con un aire predeterminado, alucinante, de helada hipnosis. Luego la miró salir del cuarto, cerrar la puerta a sus espaldas, perderse, en fin. Iba con los pies desnudos, desnuda toda bajo el solo corpiño de gasa. Esperó a que sus pasos se alejaran. Si no se hubiera ido la habría estrangulado al amanecer, antes de que volvieran al balandro, pasada esa noche en que dormían juntos en tierra por vez primera. El cuarto de la posada estaba vacío y a cada instante con menos paredes, sin paredes ya, sin aliento, un cuarto como el mar, solitario como el mar. Miró largamente por la ventana, inmóvil hasta deshumanizarse, hasta que se hubo desangrado por completo. La blanca figura de gasa caminaba por el muro del rompeolas en dirección al muelle. La sombra recia del timonel se desprendió del balandro, donde la aguardaba, para salir a su encuentro. Los vio unirse y zarpar.

Era cosa de salir de este recuerdo venenoso. Hacía esfuerzos por evadirse de aquel cuarto sin paredes, en la posada del puerto, desde donde los vio embarcar. Pero ese cuarto era lo mismo que el puente del remolcador donde ahora se encontraba, ceñido por las aguas, abandonado, solo, con la mirada fija sobre los dos jóvenes amantes que iban a entregarse en alta mar.

El balandro no volvió a aparecer ni nunca se tuvieron noticias de su destino. Quizá mar adentro ellos mismos habrían hundido la nave, para no volver jamás después de haberse amado. Ella se lo habría propuesto al timonel en alguno de esos pardos crepúsculos en que se quedaba con los labios abiertos contra el suelo, muerta de amor. Ella misma se lo habría pedido. “Tú debes saberlo, mar…”

José Revueltas

(México, 1914-1976).

Tampico: SONES DE MAR, de Margarita Peña

"El mar: sus ventiscas que azotaban puertas y ventanas durante «el norte»..."

(Fragmentos de Andrés I)

Nací en el puerto de Tampico, frente al mar. Bueno, en Ciudad Madero, pueblo que por entonces, a principios del siglo XX, se llamaba Árbol Grande. Las olas, las olas altísimas de Miramar cobijaron mi infancia… o estuvieron a punto de acabar con ella cuando, en las comidas en la playa improvisadas por Mina, Elena y mi prima Consuelo, las retaba arrojándome a sus crestas, a espaldas de la familia que indolentemente pelaba camarones y devoraba la carne de las jaibas sin escuchar, al parecer, mis gritos de excitación o de miedo ante las olas. El mar me salvaba del tedio durante las vacaciones de verano.

(...)

En mi infancia, el puerto se llenaba de barcos venidos de todas partes: Inglaterra, España, Galveston, en Estados Unidos… hasta Rusia y Suecia, mucho antes de la Segunda Guerra Mundial. Las compañías petroleras inglesas hacían su agosto con el petróleo del Golfo. Se oía inglés por todas partes. Los letreros de las tiendas de categoría estaban escritos en inglés. Los hombres usaban sombreros panamá y las mujeres abrían sombrillas de seda floreada. Y había también chinos, muchos chinos. ¿Por qué tantos chinos? Nunca lo supe, ni me molesté en averiguarlo. Después de bañarme en Miramar, lo que más me gustaba era irme a ver los barcos anclados, con sus banderines flotando en la brisa marítima; al salir de la escuela me dirigía al muelle, y me pasaba horas apoyado en grandes cajas recién descargadas, o en toneles que amenazaban con echarse a rodar, repletos de licor o de aceite.

(...)

El mar, para mí, fue siempre telón de fondo de venturas y desventuras, con su ir y venir inacabable, su engañosa calma, sus olas gigantescas bordeadas de encaje, su olor inconfundible que llegaba hasta el quiosco del zócalo de Tampico y se metía por la nariz y por los pasillos de los grandes hoteles a los que nunca me atreví a entrar, menos aun cuando me convertí en solamente un niño sin padre. El Hotel Inglaterra, el Imperial, que fueron surgiendo un poco después del auge del petróleo. El mar: escenario de amores maternos y desencuentros; de voces incomprensibles y silencios inexpugnables; de presencia paterna y ausencias repentinas. El mar: sus ventiscas que azotaban puertas y ventanas durante “el norte”; su intenso cielo azul que hacía juego con el cobalto del agua con el que se fundía en el horizonte inmisericorde, que me cobijaba un día tras otro.

(...)

El mar, en la noche, era otra cosa. Como que se callaba, se amansaba, como que las olas nada más suspiraban. La luna, tan solapada, escondiéndose entre las nubes o desvergonzada a veces, perturbadora, mostrándose blanca en toda su redondez, como el vientre desnudo de una mujer. Luna lejana y, a la vez, cercana: atrayente, aviesa, cómplice. No como el mar enorme y bueno que me despertaba cada mañana con su rumor suave, oloroso, familiar, grato. Inocente.

Eso era para mí el mar: la inocencia, la infancia pura.

Margarita Peña (México, 1937-2018).

La fotografía nocturna de la playa de Miramar es de Nico González.

Tampico: SANGRE Y HUMO, o EL TIGRE DE LA HUASTECA, de K. Lepino

"'- ¿Es muy lindo el puerto de Tampico? -Ya lo creo."

(Fragmento del capítulo III:

¡Al primer tapón... zurrapa! ¡Frente a frente! ¡El tigre! Hacia la Villa)

¿Y te crees que tío Lencho se huela por dónde venimos? -le contestaba Pancho Estrada.

- ¡Quién sabe Pancho! Me temo muchas cosas.

- No temas, chula. Mañana estaremos en Tampico.

- ¿Es muy lindo el puerto de Tampico?

- Ya lo creo.

- ¿Y muy grande?

- ¡Diez mil veces más grande que la Villa!

- ¡Dicen que tiene mucha agua!

- La mar.

- ¿Qué cosa es la mar?

- Un charco de agua muy grande, en el que nadan unas canoas enormes, como iglesias, con torres y campanas.

- ¿Cómo será de grande?

- Figúrate que se junta con el cielo.

- Chis.

María se quedó azorada; acababa de oír un tropel de caballos por el lado de la puerta.

(Fragmento del capítulo V: En busca del tío Lencho)

La noche del 27 de Mayo a que nos referimos, la pasó don Concho sentado en el poyo de la puerta de su habitación, con el rifle entre las piernas y la botella de aguardiente y el morral de cartuchos al lado, en espera de que Pancho Estrada fuera a cumplir la amenaza propalada de vengarse de todos los amigos de tío Lencho.

La noche, aunque sin luna, era bastante clara. Un incendio gigantesco devoraba el “zacatal” tostado de la serranía de enfrente, iluminando con vivos fulgores toda la campiña.

Anónimo.

Novela publicada en 1918 bajo el seudónimo de K. Lepino.

Enero: LA NÁUSEA, de Jean Paul Sartre

"... como los que se pasean a la orilla del mar con sus trajes de primavera."

(Fragmento)

A las seis de la tarde

No puedo decir que me sienta aligerado ni contento; al contrario, eso me aplasta. Sólo que alcancé mi objetivo: sé lo que quería saber; he comprendido todo lo que me sucedió desde el mes de enero. La Náusea no me ha abandonado y no creo que me abandone tan pronto; pero ya no la soporto, ya no es una enfermedad ni un acceso pasajero: soy yo.

Bueno, hace un rato estaba yo en el Jardín público. La raíz del castaño se hundía en la tierra, justo debajo de mi banco. Yo ya no recordaba que era una raíz. Las palabras se habían desvanecido, y con ellas la significación de las cosas, sus modos de empleo, las débiles marcas que los hombres han trazado en su superficie. Estaba sentado, un poco encorvado, baja la cabeza, solo frente a aquella masa negra y nudosa, enteramente bruta y que me daba miedo. Y entonces tuve esa iluminación.

Me cortó el aliento. Jamás había presentido, antes de estos últimos días, lo que quería decir “existir”. Era como los demás, como los que se pasean a la orilla del mar con sus trajes de primavera. Decía como ellos: “el mar es verde”, “aquel punto blanco, allá arriba, es una gaviota”, pero no sentía que aquello existía, que la gaviota era una “gaviota-existente”; de ordinario la existencia se oculta. Está ahí, alrededor de nosotros, en nosotros, ella es nosotros, no es posible decir dos palabras sin hablar de ella y, finalmente, queda intocada. Hay que convencerse de que, cuando creía pensar en ella, no pensaba en nada, tenía la cabeza vacía o más exactamente una palabra en la cabeza, la palabra “ser” O pensaba... ¿cómo decirlo? Pensaba la pertenencia, me decía que el mar pertenecía a la clase de los objetos verdes o que el verde formaba parte de las cualidades del mar. Aun mirando las cosas, estaba a cien leguas de pensar que existían: se me presentaban como un decorado. Las tomaba en mis manos, me servían como instrumentos, preveía sus resistencias. Pero todo esto pasaba en la superficie. Si me hubieran preguntado qué era la existencia, habría respondido de buena fe que no era nada, exactamente una forma vacía que se agrega a las cosas desde afuera, sin modificar su naturaleza. Y de golpe estaba allí, clara como el día: la existencia se descubrió de improviso. Había perdido su apariencia inofensiva de categoría abstracta; era la materia misma de las cosas, aquella raíz estaba amasada en existencia. O más bien la raíz, las verjas del jardín, el césped ralo, todo se había desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad sólo eran una apariencia, un barniz. Ese barniz se había fundido, quedaban masas monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y obscena.

Jean Paul Sartre (Francia, 1905-1980).

Obtuvo el premio Nobel en 1964.

(Traducido al español por Aurora Bernárdez).

Noviembre: LOS MISERABLES, de Víctor Hugo

"7 de noviembre de 1823. Un presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla bordo del Orión, al socorrer ayer a un marinero, cayó al mar y se ahogó."

 
(Fragmento del capítulo III, segundo libro, segunda parte:

La cadena de la argolla se rompe de un solo martillazo)

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevía a aventurarse. La multitud esperaba ver al desgraciado gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el mundo volvía la cabeza para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de un tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, señal de condenado a cadena perpetua. Al llegar a la altura de la gavia, un golpe de viento le llevó el gorro, y dejó ver una cabeza enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a bordo, había corrido en el primer instante a pedir al oficial permiso para arriesgar su vida por salvar al gaviero. A un signo afirmativo del oficial, rompió de un martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie, tomó luego una cuerda, y se lanzó a los obenques. Nadie notó en aquel instante la facilidad con que rompió la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llegó a la punta, ató a ella un cabo de la cuerda que llevaba, y dejó suelto el otro cabo; después empezó a bajar deslizán- dose por esta cuerda y se acercó al marinero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un hombre suspendido sobre el abismo había dos.

Pero el presidiario logró atar al gaviero sólidamente con la cuerda a que se sujetaba con una mano. Subió sobre la verga, y tiró del marinero hasta que lo tuvo también en ella; después lo cogió en sus brazos y lo llevó a la gavia, donde le dejó en manos de sus camaradas. Se preparó entonces para bajar inmediatamente a unirse a la cuadrilla a que pertenecía. Para llegar más pronto, se dejó resbalar y echó a correr por una entena baja. Todas las miradas lo seguían. Por un momento se tuvo miedo; sea que estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanzó un grito; el presidiario acababa de caer al mar.

La caída era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto al Orión, y el pobre presidiario había caído entre los dos buques. Era muy de temer que hubiera ido a parar debajo del uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en una embarcación. La muchedumbre los animaba, y la ansiedad había vuelto a aparecer en todos los semblantes. El hombre no subió a la superficie. Había desaparecido en el mar sin dejar una huella. Se sondeó, y hasta se buscó en el fondo. Todo fue en vano; no se halló ni siquiera el cadáver.

Al día siguiente, el diario de Tolón imprimía estas líneas: "7 de noviembre de 1823. Un presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del Orión, al socorrer ayer a un marinero, cayó al mar y se ahogó. Su cadáver no ha podido ser hallado. Se cree que habrá quedado enganchado en las estacas de la punta del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro con el número 9,430, y se llamaba Jean Valjean".

Víctor Hugo (Francia, 1802-1885).

Noviembre: LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA DÍAS, de Jules Verne

"Durante los días 3 y 4 de noviembre fue aquello una especie de tempestad. La borrasca batió el mar con vehemencia."

(Fragmento inicial del capítulo XVIII)

Durante los primeros días de la travesía, el tiempo fue bastante malo. El viento arreció mucho. Fijándose en el Noroeste, contrarió la marcha del vapor, y el "Rangoon", demasiado inestable cabeceó considerablemente, adquiriendo los pasajeros el derecho de guardar rencor a esas anchurosas oleadas que el viento levantaba sobre la superficie del mar.

Durante los días 3 y 4 de noviembre fue aquello una especie de tempestad. La borrasca batió el mar con vehemencia. El "Rangoon" debió estarse a la capa durante media jornada, manteniéndose con diez vueltas de hélice nada más, y tomando de sesgo a las olas. Todas las velas estaban arriadas, y aun sobraban todos los aparejos que silbaban en medio de las ráfagas.La velocidad del vapor, como es fácil concebirlo, quedó notablemente rebajada, y se pudo calcular que la llegada a Hong-Kong llevaría veinte horas de atraso y quizá más si la tempestad no cesaba.

Phileas Fogg asistía a aquel espectáculo de un mar furioso que parecía luchar directamente contra él, sin perder su habitual impasibilidad. Su frente no se nubló ni un instante, y sin embargo, una tardanza de veinte horas podía comprometer su viaje, haciéndole perder la salida del vapor de Yokohama. Pero ese hombre sin nervios no experimentaba ni impaciencia ni aburrimiento. Hasta parecía que la tempestad estaba en su programa y estaba prevista. Mistress Aouda que habló de este contratiempo con su compañero, lo encontró tan sereno como antes.

Fix no veía las cosas del mismo modo. Antes al contrario. La tempestad le agradaba. Su satisfacción no hubiera tenido límites si el "Rangoon" se llegase a ver obligado a huir ante la tormenta. Todas estas tardanzas le cuadraban bien, porque pondrían a mister Fogg en la precisión de permanecer algunos días en Hong-Kong. Por último, el cielo, con sus ráfagas y borrascas, estaba a su favor. Se encontraba algo indispuesto; ¡pero qué importa! No hacía caso de sus náuseas, y cuando su cuerpo se retorcía por el mareo, su ánimo se ensanchaba con satisfacción inmensa.

En cuanto a Picaporte, bien se puede presumir a que cólera se entregaría durante ese tiempo de prueba. ¡Hasta entonces todo había marchado bien! La tierra y el agua parecían haber estado a disposición de su amo. Vapores y ferrocarriles, todo le obedecía. El viento y el vapor se habían concertado para favorecer su viaje. ¿Había llegado la hora de los desengaños? Picaporte, como si debieran salir de su bolsillo, no vivía las veinte mil libras de la apuesta ya. Aquella tempestad lo exasperaba, la ráfaga lo enfurecía, y de buen grado hubiera azotado a aquel mar tan desobediente. ¡Pobre mozo! Fix le ocultó cuidadosamente su satisfacción personal, e hizo bien, porque, si Picaporte hubiera adivinado la alegría secreta de Fix, éste lo hubiera pasado mal.

Picaporte, durante toda la duración de la borrasca, permaneció sobre el puente del "Rangoon". No hubiera podido estarse abajo. Se encaramaba a la arboladura y ayudaba las maniobras con la ligereza de un mono, asombrando a todos. Dirigía preguntas al capitán, a los oficiales, a los marineros, que no podían menos de reírse al verle tan desconcertado. Picaporte quería a toda costa saber cuánto duraría la tempestad, y le designaban el barómetro que no se decidía a subir. Picaporte sacudía el barómetro, pero nada obtenía, ni aun con las injurias que prodigaba al irresponsa- ble instrumento.

Por fin la tempestad se apaciguó; el estado del mar se modificó en la jornada del 4 de noviembre. El viento volvió dos cuartos al Sur y se tornó favorable.

Jules Verne (Francia, 1828-1905).

Tu boca: SI EL OLVIDO ES AGUA Y EL RECUERDO FUEGO..., de Ricardo Molinari

Si el olvido es agua y el recuerdo fuego,
¡ay! qué corazón de nieve tan triste tengo.
Si yo te viera con tu perfil perdido entre dos losas,
envueltos los pies desnudos en tus sábanas frías
y la azucena del pecho, lastimada, sin defensa,
mi mano quedaría sobre los techos golpeándose por
el filo de las tejas
hasta hacerse sangre y formar un río amargo
que bajara hasta el centro de la calle,
en busca de la basura.
¡Amor! ¡Amor! Qué es amor, sino quedarse más
solo con el corazón,
con el pensamiento estropeado, el cabello lleno de nubes
y hojas de Otoño. Sí, pero yo soy diferente: tengo
un cielo ardiendo en los ojos
y una muerte que me muerde los dedos
y me encarna las lágrimas.

Qué inútiles quedan los dientes después de nunca;
después de cerrar una ventana y romper los vidrios
para que se quede temblando el recuerdo
y no huya por encima de las cajas de sombreros,
hacia el mar.

Tu cabellera hundida, tu boca sorda, tu pecho enrojecido
de guardar tanta pluma de azucena prisionera.
¡Todo el amor del galápago!

¡Ay! qué viento frío te da vueltas el mundo de los caballos
y de las adelfas.
Mis brazos están dormidos, quebrados en un ataúd
de piedra profunda. Amor. Amor, viento mío.
Pero tu luna, qué grito tan alto sobre los álamos;
qué hemisferio de hielo líquido te envuelve los bosques,
tu voz perdida, tu sombra que huye con un clavel,
y el clavel con su esqueleto de ámbar, perfumado de nieve.

¡Cielo! ¡Cielo! Mi cielo muerto, con su isla de cieno
en la garganta.

Ricardo Molinari (Argentina, 1898-1996).

Tu boca: ANTIGUO (del poemario Mediterráneo), de Eugenio Montale

"... como tú cuando arrojas a tus playas entre estrellas de mar, corchos y algas..."

 

Antiguo, estoy embriagado por la voz
que brota de tus bocas cuando se abren
como verdes campanas y se repelen
hacia atrás, disolviéndose.
La casa de mis veranos juveniles
-lo sabes- estaba a tu lado
allá en la tierra donde el sol calcina
y oscurecen el aire los mosquitos.
Hoy como entonces ante ti permanezco
inmóvil, mar, mas no me creo
digno ya de la solemne admonición
de tu aliento. Me dijiste primero
que el pequeño fermento
de mi corazón no era sino un instante
del tuyo, que en el fondo de mí
estaba tu arriesgada ley: ser enorme y diverso
y fijo al mismo tiempo,
para librarme así de toda suciedad,
como tú cuando arrojas a tus playas
entre estrellas de mar, corchos y algas
las inútiles sobras de tu abismo.

 

 

Eugenio Montale (Italia, 1896-1981).

Obtuvo el premio Nobel en 1975.

Tu boca: CUANDO EL AMOR VOLÓ POR LA VENTANA, de Leonard Merrick

"Ella imaginó como se vería el mar cuando apareciera la luna. El anhelo de contemplarlo la emocionó y la impulsó a asomarse de nuevo a la ventana."

(Fragmentos)

Capítulo II

Sacudió su cabeza hacia ambos lados y concluyó la entrevista.

- Bueno, estás de suerte -exclamó la señorita Joyce mientras bajaban-. Que pronto se arregló todo, ¿no? También tienes una linda voz, querida. Sabía que llegarían a un acuerdo apenas abrieras tu linda boca.

Meenie le expresó su gratitud; se pasearon juntas unos cuantos metros en el atarde- cer.

Capítulo XXI

Ella imaginó como se vería el mar cuando apareciera la luna. El anhelo de contem- plarlo la emocionó y la impulsó a asomarse de nuevo a la ventana.

- ¡Ralph, es sábado! -exclamó.

Leonard Merrick (Inglaterra, 1864-1939).

(Traducido del inglés por Jules Etienne). 

Páginas ajenas: MAÑANA (Mattino), de Cesare Pavese