(Fragmento del capítulo 2: Esquivar el golpe)
Su padre, que
según ella sólo hablaba yiddish, era un anarquista herético tan cabal que ni
siquiera había hecho circuncidar a los dos hermanos de Iris. Tampoco los padres
de esta se habían molestado en obtener el certificado de matrimonio o someterse
a una ceremonia civil. Pero aquellos dos ateos inmigrantes sin educación, que
escupían al suelo cuando un rabino pasaba por su lado, se consideraban marido y
mujer, afirmaban ser norteamericanos e incluso se llamaban a sí mismos judíos.
En cualquier caso, se llamaban así libremente, sin pedir permiso ni buscar la
aprobación de quienes el padre de Iris consideraba los hipócritas enemigos de
cuanto era natural y bueno, a saber, los funcionarios, los que detentaban el
poder sin legitimidad. De la pared cuarteada y sucia detrás del mostrador donde
servían los refrescos en la confitería familiar de la avenida Myrtle, un local
atestado y tan pequeño, decía ella, «que no podrían enterrarnos allí a los
cinco uno al lado de otro», colgaban dos retratos enmarcados, uno de Sacco y el
otro de Vanzetti, fotografías separadas de la sección de rotograbado del
periódico. Cada 23 de agosto, aniversario del día de 1927 en que los dos
anarquistas fueron ejecutados en Massachusetts por unos crímenes en los que
Iris y sus hermanos, aleccionados por sus padres, no creían que ninguno de los
dos hombres hubiera cometido, cerraban la tienda y la familia se retiraba en el
minúsculo y lóbrego piso cuyo lunático desorden superaba incluso al del local,
a fin de observar un día de ayuno. Era un ritual que había ideado el padre de
Iris, como si fuese el dirigente de un culto, tomando absurdamente como modelo
el Día de la Expiación judío. Lo que el padre tomaba por ideas no eran tales;
en el fondo no había más que desesperación e ignorancia, la amargura del
desposeído, el odio revolucionario impotente.
Philip Roth (Estados Unidos, 1933-2018).
No hay comentarios.:
Publicar un comentario