"... la guardaba en un (...) enorme mueble de madera que se llama almario y en ese almario tenía las almas..."
(Fragmento)
Me dijo:
- Mire usted, para enfrascar almas lo más importante
en este oficio es el frasco porque si no tiene usted frasco, ¿cómo enfrasca? Y
este frasco el más adecuado es el de penicilina, el ya usado, que venden en la
trasbotica. Ai se compra usted unos
15-16 frasquitos de esta penicilina y se los lleva usted, pero sin la tapita
esa de plástico, que esa no sirve, de hule. Se lleva usted el frasquito a su
casa y ai tiene usted ya la primera
aportación importante a su futuro oficio. Ora, esas botellitas lo primero que
hay que hacer es lavarlas para que estén limpias limpias. Así que tiene usted
que localizar un manantial donde el agua saliendo de la tierra no corra más que
un geme para que no se eche a perder su pureza y en ese geme usted lava las
botellitas bien lavadas y luego sin que ninguna mano lo toque más que la de
usted que ya tiene agua buena, lo pone usted sobre una compañera piedra para
que el compañero sol la seque completamente. Y ya seca la botellita se va a
unir con el trabajo de otro oficio que usted está haciendo que es sembrar una
milpita, pero milpita que tiene que ser hecha por un niño que sea absolutamente
casto, que nunca haya tenido ningún mal pensamiento... bueno, ni con gallinas.
Y ese muchachito debe sembrar maíz. Cuando empiecen a nacer las mazorquitas que
están apenitas apenitas como si fueran dedito chico, usted las corta porque la
mazorquita va a ser el tapón de la botella. Entonces ya tiene usted tapón y
botella, entonces ya puede usted enfrascar. Lo único que le falta del equipo,
que es muy importante, es un pañuelo de estos rojos bonitos que se llama
paliacate. Y también un despertador es muy importante. Un despertador que tenga
campanilla, eso es muy importante. Claro que si usted tiene un sobrante de
dinero también le recomiendo que se compre usted un maletín de cuero negro, que
eso influye mucho y presta mucha confianza al futuro difunto... porque futuro
difunto es el que usted atiende. Ya que tiene usted todo eso listo, está usted
tranquilo. Cuando una noche, de pronto... le tocan a la puerta y usted que
conoce a toda la gente, va y abre, y ve usted a Martín el chico. ¡Y! ¡¿Quién?!
¿Tu papá o tu mamá? No, pues mi papá. ¡Pobre Martín el viejo! Ai voy. Y agarra y hace usted su
petaquita, que la tiene lista, y se va corriendo donde vive Martín el viejo y
le abren la puerta y efectivamente ve usted que el pobre Martín el viejo es
futuro difunto. Y usted se le queda viendo a los ojos y él como que se quiere
hacer guaje; no lo quiere mirar para decirle “no, si no es conmigo el asunto”,
pero sí, es con él. Y lo queda usted viendo y él preocupado porque como sabe
cuál es el oficio de usted, no le gusta aquella visita a deshoras de la noche y
ai viene el aspecto científico del
asunto: usted lo agarra y le empieza a palpar todas las venas, de donde caigan,
vena que va, vena que viene, la va usted captando, captando y entonces es eso
donde está la importancia del oficio, calcula usted y le da un manotazo de
alegría y le dice “hermano, te quedan dos horas, jajajai” y pone usted el
despertador claclaclacla y pasa usted al otro cuarto, donde están los futuros
deudos... pues alegres como son estas cosas, planchando los vestidos negros las
señoras, matando las gallinas, matando los guajolotes, preparando los tamales;
los señores comprando galleta de animalito que se reparte mucho, sobre todo si
el muerto es viejo... porque cuando el muerto es viejo llega mucho muchachito,
entonces hay que repartir galleta de animalito, también hay que comprar botella
cerrada, todo esa pues cosa alegre... y van empezando a comer los primeros
moles y las primeras gallinas y jajajai y cuento va y cuento viene, alegre
pues, como son estas cosas, ¿no? Y también uno se permite, porque no está fuera
de la legalidad, tomarse unos riendacitos de comiteco para irse serenando para
el trabajo que viene. A las dos horas de pronto rrrrui el despertador y se
levanta ya uno así con seriedad y les dice a los futuros deudos “futuros
deudos, con permiso, voy a ver al futuro difunto, que le queda muy poquito para
seguir siendo futuro”. Y entra uno al otro cuarto y para esto Martín el viejo ya
está absolutamente espantado, parpadeando, y le dice “ten valor, Martín” y
entonces lo primero que uno hace es sacar el pañuelito rojo, eso es muy
importante, saca usted el pañuelillo rojo y le amarra usted la cabeza, bien
amarradita, lo que se trata es que no vaya a salir nada de aire por la boca,
sino que nada más por la naricita. Ora, la nariz tiene dos agujeros, la derecha
no le preocupe a usted nada porque la derecha no conduce a nada, nada más la
izquierda, la izquierda va para el corazón. Entonces usted está pendiente con
el hoyito del corazón y cuando Martín ya amarrado de la boca, se llena del
planeta por última vez... usted le mete la botellita en la izquierda... y la
tapa y nada más la entrega usted a los deudos que ya son deudos en tiempo presente
y pluscuamperfecto. Le entrega usted el frasquito y ya queda usted.
Y yo me le quedé viendo y le dije:
- Bueno, ¿y eso?
Y él me quedó viendo más fríamente. Apagó su
cigarro y me dijo:
- Se ve que no es usted creyente.
- ¿Por qué?
- Porque sólo una persona que no sea creyente
ignora que cuando el alma abandona esta despreciable cárcel que es el cuerpo
que fenece se eleva volando portentosa- mente y nomás tiene tres caminos: el
infierno, el purgatorio y el cielo. Pero con esta situación de la crisis y la
deuda externa y todos esos asuntos pues qué cielo va a haber, nada más queda
purgatorio e infierno. Entonces, ¿qué corazón tiene usted, como deudo que es,
de permitir que el alma de esa gente tan querida, tan amorosamente consentida
tenga nada más infierno o purgatorio? Pero la escritura dice que el alma tiene
que volar libremente hacia su destino y si usted la enfrascó, ai se friega, compañero, se friega,
quedó enfrascada, no tiene vuelo, ai
quedó detenida, esperando tiempos mejores en que usted la suelte y pueda llegar
al cielo, si no siempre vamos a estar amolados, cambie el asunto. Pero mire
usted, compañero, yo no soy como otros enfrascadores de almas. Yo conocí un
hombre, yo que he sido siempre enemigo de la explotación del hombre por el
hombre, cómo no voy a ser enemigo de la explotación del alma por el hombre... y
conocí a un hombre que explotaba el alma... porque en lugar de hacer como yo
que cuando enfrasco un alma, le pone tela adhesiva, le pone el nombre del
muerto y se lo entrega. Ah, aquel hombre que yo conocí, que por desgracia fue
mi maistro, pero después yo rompí toda relación con él... Este hombre hacía lo
mismo, pero en lugar de hacer el ademán para entregar el alma después de que
estaba la clasificación, daba la vuelta la mano de regreso y se metía el alma
en el bolsillo y se la llevaba a su casa y la guardaba en un enooorme, pero
enorme mueble de madera que se llama almario y en ese almario tenía todas las
almas de 30 años para acá guardadas y las alquilaba a las familias el cabo de
año, Día de muertos, Santos Inocentes, fecha de nacimiento y hasta dijo que era
patriótico también hacer honores a las almas el 20 de noviembre y el 16 de
septiembre y así él vivía explotando las almas hasta que un día, compañero,
estábamos todos tranquilitos escuchando cuando ronglonglonglon empieza el
temblor y glanglanglan y dijimos ay ay y de pronto prom-bom-bom-bom-BOM la
caída y clinclinclin-clin los vidrios, dijimos, todos quisimos decir las almas,
pero sólo dijimos “las al” y ahí nos quedamos porque en ese momento se empieza
a llenar el pueblo de unos ruidos y unos enfrenones y las sirenas y los
disparos y era que la policía judicial de los diablos que tenía ya orden de
aprehensión contra las almas, por 30 años estaban pendientes para que
apareciera el cuerpo del delito, bueno, no el cuerpo, el alma del delito, y
apenas salen las almas del delito y empiezan y mire usted que si la policía
judicial de nosotros es bastante amoladita, cómo será la de los diablos,
empezaron a meter manita china, a agarrar por los pelos, los que tenían trenza
por la trenza y los que no, no... y los agarraban y los llevaban, mire usted a
puro chicote al infierno. Y el autor de todo aquel desaguisado se quiso ir a
esconder donde pudo y ai lo agarraron
los diablos y se lo llevaron y es el único hombre que se sabe por los diablos,
que llegó en cuerpo y alma al infierno. Por eso yo alma que enfrasco, alma que
devuelvo y así estamos bien.
Eraclio Zepeda (México, 1937-2015).
