Espejos (60): CARLOS FUENTES ANTE EL ESPEJO, de Enrique Díaz Álvarez

El espejo como símbolo de identidad en la obra de Carlos Fuentes

 

(Fragmento)

Los espejos y el reflejo han sido constantemente empleados de forma simbólica en la historia de la literatura universal; desde el mito de Narciso hasta El retrato de Dorian Gray, el espejo como objeto y protagonista ha cambiado la atmósfera de un espacio, de una historia, de una hoja. Más allá de una lámina azogada que sirve para reflejar lo que se presenta ante ella, el espejo en Fuentes es un soporte simbólico de nuestra búsqueda de identidad, que consciente o inconscientemente, ha inundado sus historias. Entre líneas Fuentes usa al espejo para decirnos siempre algo más. En varias de las novelas escritas por el autor de Aura es interesante jugar con el símil de la imagen del espejo y su significante. La presencia de este objeto en su obra es permanente, obsesiva y misteriosa. En La región más transparente aparece treinta y cuatro veces la palabra espejo, en La muerte de Artemio Cruz veintiocho, en La frontera de cristal quince y en Los años con Laura Díaz la cantidad de sesenta y siete. Simplemente recordemos que la historia de México es el Espejo enterrado. Es evidente que en la obra de Fuentes desde La región más transparente hasta Los años con Laura Díaz, el espejo y su reflejo resulta un protagonista más de sus historias. En una entrevista Marie-Lise Gazarian, intrigada por esta obsesión, cuestionaría a Fuentes sobre la importancia y prevalencia del espejo como concepto del doble o del gemelo en la mayoría de sus novelas, a lo que el autor mexicano respondió:

 

Es mucho más que el concepto del doble o del gemelo, pues me preocupa mucho el problema de la identidad, que proviene del hecho de que soy latinoamericano, mexicano y un hombre del tercer mundo, y la identidad está en el centro de nuestras preocupaciones. No tenemos una identidad que podamos asumir fácilmente, a diferencia de un francés, un inglés o incluso de un ciudadano norteamericano ( ... ) Estamos intentando moldear nuestra identidad para descubrirla y esto a veces conduce a una profunda esquizofrenia y genera impulsos de duplicarse o de mirarnos en un mundo de espejos. Creo que también proviene de una doble tradición, la tradición de la cosmología y la civilización indígena y la gran tradición de la literatura española con su idea de preguntarse si la vida es un sueño, o si el sueño es la vida, como aparece en Calderón de la Barca, por ejemplo. Quetzalcóatl se creyó siempre un dios hasta que un demonio llegó con un espejo y le mostró que tenía un rostro, "!Entonces no soy un dios! Tengo cara como los hombres", se dijo y huyó de México, prometiendo volver. El exilio de Quetzalcóatl es un mito que refleja como en un espejo la historia de México, ya que el dios descubre que es un ser humano. La mayoría de nuestra historia emana de este descubrimiento, de este problemático descubrimiento.

 

En su Tiempo mexicano, Carlos Fuentes narra otra anécdota significativa; cuando los soldados zapatistas ocuparon las mansiones de la aristocracia porfiriana en la ciudad de México:

 

… les fascinaron los espejos de estas residencias, los enormes espejos con no menos gigantescos marcos de oro, repujados, decorados con acanto y terminados en cuatro grifos áureos. Los guerrilleros de Zapata, con asombro y risa, se acercaban y alejaban de estas fijas y heladas lagunas de azogue en las que, por primera vez en sus vidas, veían sus propias caras. Quizá sólo por esto la revolución había valido la pena: les había ofrecido un rostro, una identidad. Mira: soy yo. Mírate: eres tú. Mira: somos nosotros.

 

¿Cuándo nació el primer mexicano? Por qué no decir que fue con la Revolución, ahí, frente al espejo, cuando ese primer hombre se atrevió a ser él mismo y ocupó su espacio en el tiempo; entre la sorpresa y el júbilo tiraron la máscara. Pudieron reconocerse desde el otro lado y encontrarse ahí mismo en una mansión de Polanco o en el Sanboms de los azulejos. No será que heredamos la fascinación ante el espejo de nuestros antepasados prehispánicos. ¿Cuál es el precio justo por reconocerse? Identidad en el reflejo. Múltiples ojos en igual número de espejos.

 

 

Enrique Díaz Álvarez (México, 1976)

 

Publicado originalmente en el número 33 de la revista Estudios Políticos de la UNAM, mayo-agosto de 2003.

La ilustración corresponde a la casa de los hermanos Serdán en Puebla, hoy convertida en museo: el espejo muestra las huellas de las balas del primer estallido de la revolución mexicana el 18 de noviembre de 1910.

Espejos (59): MIRANDO EN EL VIEJO ESPEJO, de Olav Hauge

 

 Al frente un espejo.

En el reverso una imagen del Jardín del Edén.

 

Un ilusorio engaño

del viejo maestro del cristal.

 

(Eg ser på ein gamal spegel

 

Framsida spegel.

Baksida eit bilete av Edens hage.

 

Eit underlag påfunn

av den gamle glasmeisteren.)

 

Olav Hauge (Noruega, 1908-1994).

(Traducido al español por Jules Etienne).

Espejos (58): EL AMANTE DE LADY CHATTERLEY, de D. H. Lawrence

"... se quitó toda la ropa y se miró desnuda en el enorme espejo."

Capítulo 7

 

(Párrafos iniciales)

Cuando Connie subió a su dormitorio hizo lo que no había hecho en mucho tiempo: se quitó toda la ropa y se miró desnuda en el enorme espejo. No sabía qué miraba o qué buscaba con exactitud, pero, a pesar de todo, movió la lámpara hasta recibir la luz de lleno.

 

Y pensó, como había pensado tan a menudo, que el cuerpo humano desnudo es algo frágil, vulnerable y un tanto patético; ¡algo como inacabado, incompleto!

 

Se decía que había tenido una buena figura, pero ahora estaba fuera de moda: un poco demasiado femenina y no lo bastante como un adolescente. No era muy alta, más bien algo escocesa y baja, pero tenía una cierta gracia fluida y ligera que podría haber sido belleza. Su piel era ligeramente azafranada, sus miembros estaban provistos de una determinada tranquilidad, su cuerpo debería haber tenido una riqueza plena y móvil; pero le faltaba algo.

 

En lugar de madurar en sus firmes curvas descendentes, su cuerpo se iba aplanando y cobrando asperezas. Era como si no hubiera recibido bastante sol v calor; estaba grisáceo y falto de savia. 

 

Desprovisto de su femineidad real, no había llegado a convertirse en un cuerpo de muchacho transparente y etéreo; en lugar de eso se había hecho opaco.

 

 

 D. H. Lawrence: David Herbert Lawrence (Inglaterra, 1885-1930)

Espejos (58): ROJO Y NEGRO, de Stendhal

"¡Porque su luna refleja el cieno, se revuelven contra el espejo!"

(Fragmento del capítulo XLIX: La ópera bufa)

Tampoco es el amor el que se encarga de proporcionar una fortuna a los jóvenes dotados, como Julián, de algún talento: tienen éstos necesidad de aliarse con lazos estrechos a una camarilla, y si ésta tiene la suerte de hacer fortuna, sobre los que la componen llueven todos los beneficios sociales. ¡Pobre del hombre estudioso y sabio que no forma parte de un grupo, partido o camarilla! Con dificultad obtendrá triunfos insignificantes, y en cuanto a los grandes y ruidosos, puede dar por descontado que le serán robados. No olviden nuestros lectores que las novelas son espejos que pasean por la vía pública, que tan pronto reflejan el purísimo azul del cielo, como el cieno de los lodazales de la calle. Y si así es, ¿se atreverían a acusar de inmoral al hombre que lleva el espejo en su canasto? ¡Porque su luna refleja el cieno, se revuelven contra el espejo! ¡No! A quien se debe acusar es a la calle o al lodazal, y mejor aún, al inspector de limpieza que consiente que se forme el lodazal.

Stendhal: Henri Beyle (Francia, 1783-1842)

Espejos (56): EL ESPEJO, de Machado de Assis

"El espejo, como es de suponer, dejaba ver sus muchos años; pero conservaba el oro, roído a trechos por el tiempo..."

 

(Fragmento)

- Tenía veinticinco años, era pobre, y acababa de ser nombrado alférez de la guardia nacional. No puedo describir la alegría que despertó en casa ese nombramiento. ¡Mi madre estaba tan orgullosa! ¡Tan feliz! Me decía su alférez. Todos los parientes, primos y tíos, estaban contentos y complacidos. En el pueblo donde vivíamos, hay que decirlo, hubo algunos envidiosos; llantos y crujir de dientes, como en la Biblia. Y el motivo no era otro distinto al creciente número de aspirantes a aquel puesto. Supongo también que parte del resentimiento fue completamente gratuito: nació de la distinción en sí misma. Recuerdo que más de un amigo me miró de mal modo durante algún tiempo. En compensación, hubo muchas personas que se alegraron con el nombramiento; prueba de ello es que todas las prendas del uniforme me fueron obsequiadas por amigos... A todas ésas supe que una de mis tías, doña Marcolina, viuda del capitán Pezanha que vivía distante del pueblo, en una granja apartada y solitaria, deseaba verme, y me pedía que fuese a visitarla y llevase el uniforme. Fui, acompañado de un paje, que debió regresar solo al pueblo pues la tía, apenas me vio en su casa, escribió a mi madre diciéndole que no me dejaría partir antes de un mes, por lo menos. ¡Y cómo me abrazaba! Me llamaba también su alférez. Decía que yo era un verdadero buen mozo. Como era un tanto bromista, llegó a confesarme que sentía envidia de mi futura esposa. Juraba que en toda la provincia no había otro mejor que yo. Y a cada instante alférez: alférez para acá, alférez para allá, alférez a toda hora. Yo le pedía que me llamase Juanito, como siempre; y ella movía la cabeza, exclamando que no, que yo era ahora "el señor alférez". Un cuñado suyo, hermano del difunto Pezanha, que vivía con ella, tampoco me nombraba de otro modo. Era "el señor alférez", no por broma, sino muy en serio; y en presencia de los esclavos, que naturalmente empezaron a darme el mismo tratamiento. El mejor sitio en la mesa era para mí, y se me servía antes que a todos. No pueden ustedes imaginarse aquello. Si les contara que el entusiasmo de la tía Marcolina llegó al punto de mandar instalar en mi cuarto un gran espejo, objeto rico y magnífico que discordaba con el resto de la casa, cuyo mobiliario era modesto y sencillo... Era un espejo que le había regalado la madrina, y que ésta había heredado de la madre, quien a su vez lo había comprado a una de las damas venidas en 1808 con la corte de D. João VI. No sé cuán cierto sería aquello; pero la historia hacía parte de la tradición de la familia. El espejo, como es de suponer, dejaba ver sus muchos años; pero conservaba el oro, roído a trechos por el tiempo, unos delfines tallados en los ángulos superiores de la moldura, unas aplicaciones de madreperla y otros caprichos del artista. Todo viejo, pero noble...

- ¿Era un espejo grande?

- Grande. Y el gesto era de verdad una enorme gentileza, porque el espejo estaba antes en el salón principal; era el objeto más preciado de la casa. Con todo y eso, no hubo modo de hacer desistir a mi tía de su propósito; respondía que el espejo no prestaba ningún servicio donde estaba, que era sólo por algunas semanas, y finalmente que “el señor alférez” merecía eso y mucho más. Lo cierto del caso es que todas esas atenciones, cariños, obsequios, produjeron en mí una transformación; transformación que los sentimientos propios de la juventud contribuyeron a desarrollar y completar. ¿Comprenden lo que digo?

- La verdad...

- El alférez sustituyó al hombre. Por algún tiempo las dos naturalezas estuvieron en equilibrio, pero muy pronto la primera cedió paso a la otra: sólo quedó en mí una parte mínima del hombre. Sucedió entonces que el alma exterior, que antes de aquello era el sol, el aire, el campo, los ojos de las muchachas, cambió de naturaleza, y pasó a ser la cortesía y las adulaciones de la casa, todo lo que hablaba del cargo y nada de lo que me hablaba del hombre. La única parte de ciudadano que quedó en mí fue aquélla que se relacionaba con el nombramiento; el resto se dispersó en el aire y en el pasado. Sé que es difícil de creer, ¿verdad?

- Hasta es difícil de entender —respondió uno de los oyentes.

- Ya lo entenderán. Los hechos darán luz a los sentimientos, los hechos lo son todo. La mejor definición del amor no vale lo que un solo beso de la mujer amada, y, si no recuerdo mal, un filósofo explicó caminando la noción del movimiento. Vamos pues a los hechos. Mirad cómo, al mismo tiempo que la conciencia del hombre se apagaba, la del alférez se hacía viva e intensa. Los dolores y las alegrías humanas apenas si merecían de mí una compasión apática o una sonrisa de circunstancias. Al cabo de tres semanas era otro, totalmente otro. Era exclusivamente alférez.

 

Joaquim Maria Machado de Assis (Brasil, 1839-1908)

Espejos (55): ESPEJOS, de Mario Benedetti

"Los espejos se rompen para que se nos rompa también la vanidad."

Todas las servidumbres
del espejo son falsas
todas nos encandilan

el mar no tiene espejos
vive solo en sus sales
en su agüero portátil

la luna lejanísima
tiene brillos de espejo
y también de lujuria

jamás olvidaré
que esto es el sur espejo
un país de gaviotas

la gaviota se acerca
al mar como un espejo
y al hallarse se espanta

nadie refleja nada
nadie tiene paciencia
para saberse otro

cuando me veo triste
con los pelos revueltos
sé que yo no soy ése

y si sonrío pienso
en un amor que al irse
me ha dejado tan serio

los espejos se rompen
para que se nos rompa
también la vanidad

 

 

Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009) 

Espejos (54): EL ESPEJO DE VIENTO Y LUNA, de Tsao Hsue-Kin

"Lo arrojó con espanto: El espejo reflejaba una calavera."

 

En un año las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la inaccesible señora Fénix gastaba sus días; las pesadillas y el insomnio, sus noches.

Una tarde un mendigo taoísta pedía limosna en la calle, proclamando que podía curar las enfermedades del alma. Kia Yui lo hizo llamar. El mendigo le dijo:

- Con medicinas no se cura su mal. Tengo un tesoro que lo sanará si sigue mis órdenes.

 

De su manga sacó un espejo bruñido de ambos lados; el espejo tenía la inscripción: Precioso Espejo de Viento y Luna. Agregó:

 

- Este espejo viene del Palacio del Hada del Terrible Despertar y tiene la virtud de curar los males causados por los pensamientos impuros. Pero guárdese de mirar el anverso. Sólo mire el reverso. Mañana volveré a buscar el espejo y a felicitarlo por su mejoría.

 

Se fue sin aceptar las monedas que le ofrecieron.

 

Kia Yui tomó el espejo y miró según le había indicado el mendigo. Lo arrojó con espanto: El espejo reflejaba una calavera. Maldijo al mendigo; irritado, quiso ver el anverso. Empuñó el espejo y miró: Desde su fondo, la señora Fénix, espléndidamente vestida, le hacía señas. Kia Yui se sintió arrebatado por el espejo y atravesó el metal y cumplió el acto de amor. Después, Fénix lo acompañó hasta la salida. Cuando Kia Yui se despertó, el espejo estaba al revés y le mostraba, de nuevo, la calavera. Agotado por la delicia del lado falaz del espejo, Kia Yui no resistió, sin embargo, a la tentación de mirarlo una vez más. De nuevo Fénix le hizo señas, de nuevo penetró en el espejo y satisficieron su amor. Esto ocurrió unas cuantas veces. La última, dos hombres lo apresaron al salir y lo encadenaron.

 

- Los seguiré -murmuró- pero déjenme llevar el espejo.

 

Fueron sus últimas palabras. Lo hallaron muerto, sobre la sábana manchada.

 

 

Tsao Hsue-Kin (China, 1715-1763)

 

Este relato forma parte de Sueño del aposento rojo.

Espejos (53): HOGUERAS DE SAN JUAN, de Giorgos Seferis

"Si te quedas desnuda frente al espejo a medianoche..."

Nuestro destino, plomo vaciado, no puede cambiar

no puede hacerse nada.

Vaciaron el plomo en el agua bajo las estrellas aunque 

          arden las hogueras

Si te quedas desnuda frente al espejo a medianoche

ves pasar al hombre al fondo del espejo

al hombre en tu destino que gobierno tu cuerpo,

en la soledad y en el silencio al hombre

de la soledad y del silencio

aunque arden las hogueras.

La hora en que terminó el día y comenzó el otro

la hora en que se cortó el tiempo

aquel que desde ahora y antes desde el principio 

          gobernaba tu cuerpo

debes encontrarlo

debes buscarlo para que al menos lo encuentre

algún otro, cuando te hayas muerto.

Son los niños los que encienden las hogueras y gritan

           frente a las llamas en la noche cálida

           (Ocurrió, tal vez, jamás, fuego que no lo haya

            encendido un niño, oh Heróstrato)

y arrojan a las llamas sal para que crepiten (cuán

            extrañamente nos miran de pronto las casas, los

            tragaderos de hombres, cuando un fulgor las acaricia)

Pero tú, que conociste la gracia de la piedra sobre la 

            roca por el mar batida

la noche que cayó la calma

oíste desde lejos la voz humana de la soledad y del

            silencio

dentro de tu cuerpo

la noche aquella de San Juan

cuando se apagaron todas las hogueras

y estudiaste las cenizas bajo las estrellas.

 

Giorgos Seferis:Giorgios Stylianou Seferiadis
(Griego nacido en la actual Turquía, en 1900. Murió en 1971) Obtuvo el premio Nobel en 1963. 

(Traducido del griego por Pedro Ignacio Vicuña)

Espejos (52): CIUDAD DE CRISTAL, de Paul Auster

(Fragmento)

 

- Curar a don Quijote de su locura. Querían salvar a su amigo. Recuerde que al principio queman sus libros de caballería, pero eso no da resultado. El Caballero de la Triste Figura no renuncia a su obsesión. Entonces, en un momento u otro, todos salen a buscarle con distintos disfraces (de dama en apuros, de Caballero de los Espejos, de Caballero de la Pálida Luna) con el fin de atraer a don Quijote a casa. Al final lo consiguen. El libro no era más que uno de sus trucos. La idea era poner un espejo delante de la locura de don Quijote, registrar cada uno de sus absurdos y ridículos delirios, de tal modo que cuando finalmente leyese el libro viera lo erróneo de su conducta.

 

 

Paul Auster (Estados Unidos, 1947) 

Espejos (51): QUEDA DE CENIZA, de José Lezama Lima

"... viejos espejos habitados por lámparas erectas que no pueden inclinarse para descorrer los rostros..." 

IV 

Tu transparencia intocable muda las frondas

y deshace en las ventanas un jardín con ojos de interminable túnel.

El escondido sueño viene a doblar la arboleda,

a colocar en el espejo que se hunde sin despedirse

múltiples seres de pequeñas miradas tintineantes.

Las únicas miradas dueñas del anochecer recargado.

Las últimas frondas que caen como el cansancio del humo

y se despiden galantes en el crepúsculo de los cambiantes ardores.

En la medianoche de verano el ruiseñor y sus letargos

cierran todas las compuertas que conducen a los viejos espejos

habitados por lámparas erectas

que no pueden inclinarse para descorrer los rostros

que los espejos han enviado como burbujas hacia la luna.

La lámpara frente al espejo y el espantoso choque de las nubes

no podrán compararse a los paseos de muertos y vivientes

en torno al mismo lago del tedio,

donde los seres esconden sus huesos blandos

y sus lenguas crecidas en las excesivas frondas

ignoran que pueden volar mansamente por el cielo del paladar.

Pero la nostalgia de esta noche crecida

entre dos ríos breves, levemente impulsados,

es algo más que un fruncimiento de interpretación venturosa,

es un polvo que la noche propaga con manchas agrandadas,

o una arena incontenible que detiene tus pasos y tus últimas voces

al borde mismo de la noche extendida de una boca a otra boca.

 

 

 

José Lezama Lima (Cuba, 1910-1976) 

Espejos (50): LOS CAMINOS DE LOS ALREDEDORES DE PISA, de Isak Dinesen

"...en un centenar de espejos, cada uno de los cuales deforma y pervierte tu cara y tu figura..."
 
I. El pomo de perfume

 

(Fragmento)

Cuando era estudiante, mis amigos solían reírse de mí porque tenía la costumbre de mirarme en los espejos, y de decorar con espejos mis habitaciones. Lo atribuían a mi vanidad personal. Pero en realidad no era eso. Me miraba para ver cómo era. El espejo le dice a uno la verdad sobre sí mismo. Recordó, con un estremecimiento de repugnancia, cómo de niño lo habían llevado a visitar la sala de los espejos del Panoptikon de Copenhague, donde te ves reflejado a derecha e izquierda, en el techo e incluso en el suelo, en un centenar de espejos, cada uno de los cuales deforma y pervierte tu cara y tu figura de maneras diferentes -acortándola, alargándola, ensanchándola, comprimiéndola, y conservando, no obstante, cierta semejanza-, y pensó cuán parecida a eso era la vida real. Tu propio yo, tu personalidad y existencia, se reflejan en el espíritu de cada una de las personas con las que te relacionas y convives a la manera de un retrato, de una caricatura de ti mismo que se nutre de tu verdad y, en cierto modo, pretende encarnarla. Incluso un retrato favorecedor es una caricatura y una mentira. Un espíritu amistoso y comprensivo como el de Karl, pensó, es como un espejo veraz para el alma, y eso es lo que hace tan preciosa para mí su amistad. Y el amor debería serlo aún más. Significaría, en los caminos de la vida, la compañía de otro espíritu en el que se reflejarían tus propias venturas y desventuras, probándote que no todo es ensueño. La idea del matrimonio ha sido para mí la presencia en mi vida de alguien con quien poder hablar mañana de las cosas que sucedieron ayer.

 

 

Isak Dinesen: Karen Blixen (Dinamarca, 1885-1962)

Espejos (49): MAÑANA, de Yannis Ritsos

"También el espejo es una ventana."

Ella abrió los postigos. Colgó las sábanas sobre el alféizar de
     la ventana. Descubrió el día.

Un pájaro la miró directamente a los ojos. “Estoy sola”,
    murmuró.

“Estoy viva.” Entró a la habitación. También el espejo es una
    ventana. Si salto desde él caería en mis propios brazos.

Yannis Ritsos (Grecia, 1909-1990)

(Traducido al español por Jaime Naulart) 

Espejos (47): A UNAS MUCHACHAS QUE HACEN ESO EN LO OSCURO, de Gonzalo Rojas

"... como dos grandes orquídeas, diástole y sístole de un mismo espejo."

Bésense en la boca, lésbicas
baudelerianas, árdanse, aliméntense
o no por el tacto rubio de los pelos, largo
a largo el hueso gozoso, vívanse
la una a la otra en la sábana
perversa,
                y
áureas y serpientes ríanse
del vicio en el
encantamiento flexible, total
está lloviendo peste por todas partes de una costa
a otra de la Especie, torrencial
el semen ciego en su granizo mortuorio
del Este lúgubre
al Oeste, a juzgar
por el sonido y la furia del
espectáculo.
                   Así,
equívocas doncellas, húndanse, acéitense
locas de alto a bajo, jueguen
a eso, ábranse al abismo, ciérrense
como dos grandes orquídeas, diástole y sístole
de un mismo espejo.
                                De ustedes
se dirá que amaron la trizadura.
Nadie va a hablar de belleza.

 

 

Gonzalo Rojas (Chile, 1917-2011)

Espejos (47): COCTEAU SE MIRA EN EL ESPEJO, de José Emilio Pacheco

"Este rostro de vidrio ahora es mi cara..."

En el principio no existían los años

sólo un continuo innumerable: la infancia

 

Más tarde subrayaron su impermanencia

fueron hierba del campo, olas, adioses.

Y llegué a acumular setenta

 

Este rostro de vidrio ahora es mi cara

en la luna del agrio espejo.

 

Atrás, bajo su cara sombría,

en su mar de tinieblas, entre el azogue

me esperan impacientes los otros muertos

 

 

José Emilio Pacheco (México, 1939-2014)

Espejos (46): OPINIONES DE UN PAYASO, de Heinrich Böll

(Fragmento del capítulo 23)

Me miré en el espejo: mis ojos estaban completamente vacíos, por primera vez no tuve necesidad de vaciármelos antes de pasar media hora mirándome al espejo y haciendo gimnasia facial. Era el rostro de un suicida, y cuando comencé a maquillarme mi rostro era el de un muerto. Me extendí vaselina por toda la cara y desgarré un tubo de maquillaje blanco que estaba medio seco, extraje lo que pude y me teñí del todo blanco: ningún trazo negro, ni un punto rojo, todo blanco, incluso las cejas. Encima, el pelo parecía una peluca; la boca no maquillada era oscura, casi azul: los ojos, azul claro como un cielo de verano, vacíos como los de un cardenal que se niega a reconocer que hace tiempo que ha perdido la fe. Ni siquiera tenía yo miedo de mí. Con aquel rostro podría yo hacer carrera, podría incluso fingir hipócritamente aquello que con toda su bobada, con toda su estupidez, me era relativamente simpático: aquello en lo que creía Edgar Wieneken. Eso por lo menos era insípido, y con su insipidez era lo más honrado dentro de lo indigno, el más pequeño de los males menores. Además de lo negro, lo pardo oscuro y lo azul, quedaba otra opción, y llamarla roja sería demasiado eufemístico y demasiado optimista, pero era de un gris levemente teñido de aurora. Un triste color par a una cosa triste, en la cual quizá había lugar para un payaso que se había hecho culpable del peor de los pecados en un payaso: despertar compasión.

 

Heinrich Böll (Alemania, 1917-1985). Recibió el premio Nobel en 1972.

Espejos (45): ACERCA DE SU PROPIO ROSTRO REFLEJADO EN UN ESPEJO, de Ezra Pound

¡Oh extraño rostro ahí sobre el espejo!

Oh blasfema compañía, oh santo anfitrión,

Oh mi tonto rostro barrido por la tristeza,

¿Cuál es la respuesta? ¡Oh tú, mirada

que te esfuerzas y vagas y por la que pasan

la burla, el desafío, la sinceridad!

¿Yo? ¿Yo? ¿Yo?

¿Y tú?

Ezra Pound (Estadounidense nacionalizado italiano, 1875-1972)

Espejos (44): EL SEÑOR PRESIDENTE, de Miguel Ángel Asturias

 "... iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha que reanudarían al salir el sol."

Capítulo III: La fuga del Pelele

 

(Fragmento)

El Pelele huyó por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de la ciudad, sin turbar con sus gritos desaforados la respiración del cielo ni el sueño de los habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha que reanudarían al salir el sol; unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo superfluo en la privilegiada industria del ocio: amigos del Señor Presidente, propietarios de casas -cuarenta casas, cincuenta casas-, prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio y diez por ciento mensual, funcionarios con siete y ocho empleos públicos, explotadores de concesiones, montepíos, títulos profesionales, casas de juego, patios de gallos, indios, fábricas de aguardiente, prostíbulos, tabernas y periódicos subvencionados.

La sanguaza del amanecer teñía los bordes del embudo que las montañas formaban a la ciudad regadita como caspa en la campiña. Por las calles, subterráneos en la sombra, pasaban los primeros artesanos para su trabajo, seguidos horas más tarde por los oficinistas, dependientes, artesanos y colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto, por los señorones que salían a pasear el desayuno para hacerse el hambre del almuerzo o a visitar a un amigo influyente para comprar en compañía, a los maestros hambrientos, los recibos de sus sueldos atrasados por la mitad de su valor. En sombra subterránea todavía las calles, turbaba el silencio con ruido de tuzas el fustán almidonado de la hija del pueblo, que no se daba tregua en sus amaños para sostener a su familia -marranera, mantequera, regatona, cholojera- y la que muy de mañana se levantaba a hacer la cacha; y cuando la claridad se diluía entre rosada y blanca como flor de begonia, los pasitos de la empleada cenceña, vista de menos por las damas encopetadas que salían de sus habitaciones ya caliente el sol a desperezarse a los corredores, a contar sus sueños a las criadas, a juzgar a la gente que pasaba, a sobar al gato, a leer el periódico o a mirarse en el espejo.

Medio en la realidad, medio en el sueño, corría el Pelele perseguido por los perros y por los clavos de una lluvia fina. Corría sin rumbo fijo, despavorido, con la boca abierta, la lengua fuera, enflecada de mocos, la respiración acezosa y los brazos en alto. A sus costados pasaban puertas y puertas y puertas y ventanas y puertas y ventanas... De repente se paraba, con las manos sobre la cara, defendiéndose de los postes del telégrafo, pero al cerciorarse de que los palos eran inofensivos se carcajeaba y seguía adelante, como el que escapa de una prisión cuyos muros de niebla a más correr, más se alejan.

En los suburbios, donde la ciudad sale allá afuera, como el que por fin llega a su cama, se desplomó en un montón de basura y se quedó dormido. Cubrían el basurero telarañas de árboles secos vestidos de zopilotes, aves negras, que sin quitarle de encima los ojos azulencos, echaron pie a tierra al verle inerte y lo rodearon a saltitos, brinco va y brinco viene, en danza macabra de ave de rapiña. Sin dejar de mirar a todos lados, apachurrándose e intentando el vuelo al menor movimiento de las hojas o del viento en la basura, brinco va y brinco viene, fueron cerrando el círculo hasta tenerlo a distancia del pico. Un graznido feroz dio la señal de ataque. El Pelele despertó de pie, defendiéndose ya... Uno de los más atrevidos le había clavado el pico en el labio superior, enterrándoselo, como un dardo, hasta los dientes, mientras los otros carniceros le disputaban los ojos y el corazón a picotazos. El que le tenía por el labio forcejeaba por arrancar el pedazo sin importarle que la presa estuviera viva, y lo habría conseguido de no rodar el Pelele por un despeñadero de basuras al ir reculando, entre nubes de polvo y desperdicios que se arrancaban en bloque como costras.

Atardeció. Cielo verde. Campo verde. En los cuarteles soñaban los clarines de la seis, resabio de tribu alerta, de plaza medieval sitiada. En las cárceles empezaba la agonía de los prisioneros, a quienes se mataba a tirar de años. Los horizontes recogían sus cabecitas en las calles de la ciudad, caracol de mil cabezas. Se volvía de las audiencias presidenciales favorecido o desgraciado. La luz de los garitos apuñalaba en la sombra.

El idiota luchaba con el fantasma del zopilote que sentía encima y con el dolor de una pierna que se quebró al caer, dolor insoportable, negro, que le estaba arrancando la vida.

La noche entera estuvo quejándose quedito y recio, quedito y recio como perro herido...

... Erre, erre, ere... Erre, erre, ere...

... Erre-e-erre-e-erre-e-erre... e-erre..., e-erre...

Entre las plantas silvestres que convertían las basuras de la ciudad en lindísimas flores, junto a un ojo de agua dulce, el cerebro del idiota agigantaba tempestades en el pequeño universo de su cabeza.

- ...E-e-err... e-e-eerrr... E-e-eerrr...

Las uñas aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociación de ideas. Elasticidad del mundo en los espejos. Desproporción fantástica. Huracán delirante. Fuga vertiginosa, horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y muerta en espiral...

 

 

Miguel Ángel Asturias (Guatemala, 1899-1974). Obtuvo el premio Nobel en 1967.

Espejos (43): EL CORAZÓN QUE GIRA, de Pierre Reverdy

"Una vez solamente sobre este espejo sin azogue..."

Te amo sin nunca haberte visto más que en la sombra

En la noche de mi sueño donde yo solo puedo ver

Te amo y tú aún no has salido del número

Forma misteriosa que se muere en el atardecer

Porque lo que yo amo en el fondo es lo que sucede

Una vez solamente sobre este espejo sin azogue

Que desgarra mi corazón y muere en la superficie

Del cielo cerrado ante mi deseo que se apaga.

 

 

Pierre Reverdy (Francia, 1889-1960)

 

(Traducido del francés por José Luis Rivas)

Espejos (42): LA NOCHE A TRAVÉS DEL ESPEJO, de Fredric Brown

"Ajedrez de a través del espejo, y ajedrez real, ambos."

Capítulo catorce

 

(Fragmento)

 

¿Qué es lo que Alicia había encontrado?

Piezas de ajedrez, y una partida de ajedrez. Y Alicia había sido un peón. Ésa era la razón por la que había cruzado el tercer cuadro en tren. Y cada resoplido de humo costaba a mil libras por unidad, casi tan caro como podría haberme costado el humo de mi puro si Smiley no me lo hubiera quitado de las manos y hubiera dicho que era suyo.

Piezas de ajedrez, y una partida de ajedrez.

¿Pero quién era el jugador?

Y de pronto lo supe. Sin lógica alguna, porque no tenía ni asomo de motivos. No entendía el porqué, pero Yehudi Smith me había dicho cómo, y ahora yo había descubierto el quién.

La trama. Fuera quien fuese quien había planeado el problema de ajedrez de esta noche, lo había hecho muy bien, y había jugado magníficamente. Ajedrez de a través del espejo, y ajedrez real, ambos. Y me conocía muy bien, lo que quería decir que yo le conocía también. Conocía mis puntos flacos, las trampas en las que podía caer. Sabía que iría con Yehudi Smith gracias a la fuerza de aquella historia loca y absurda que Smith me había contado.

Pero, ¿por qué? ¿Qué sacaba en limpio? Había matado a Miles Harrison, a Ralph Bonney y a Yehudi Smith. Y había dejado el dinero que Miles y Ralph transportaban en el maletín, y lo había puesto en el maletero de mi coche, junto con los dos cadáveres.

El dinero no había sido el motivo. O bien era así, o el motivo había sido tan gran cantidad de dinero que los dos mil dólares que Bonney llevaba no tenían mayor importancia.

¿Y no era uno de los hombres implicados uno de los más ricos de Carmel City? Ralph Bonney. La fábrica de pirotécnica, inversiones, terrenos e inmuebles, todo debía acercarse a la suma de, bueno, quizá medio millón de dólares. Alguien que mata por medio millón de dólares bien puede dejar dos mil como producto de un atraco junto a los cuerpos de los asesinados, para procurar que le carguen el mochuelo al peón que ha elegido, para alejar de sí cualquier sospecha.

Consideremos los hechos.

Ralph Bonney obtuvo el divorcio hoy. Fue asesinado esta noche.

Entonces la muerte de Miles Harrison fue accidental. Yehudi Smith había sido otro peón.

Un cerebro retorcido, pero brillante. Un pensamiento frío y cruel. Y sin embargo, paradójicamente, al que le encantaba la fantasía, como a mí y que adoraba a Lewis Carroll, como yo.

 

 

Fredric Brown (Estados Unidos, 1906-1972)

Espejos (41): POEMA ESPEJO, de Josef Hanzlík

 

 

Tienen que leer juntos el poema frente al espejo

y mirar sus ojos

estar seguros

de que todavía son los mismos

todavía revolotean

con la concha de tonos que va de la ansiedad a la ternura

lean la palabra ojos

y lean en sus ojos arriba de la página impresa

como flores abriéndose

como una piscina en las flores que se ahogan

búsquenlas

por el último matiz de la desvalida paloma gris

el último toque de azul celeste

el último reflejo de esmeralda relampagueando

lean en sus ojos

y sean felices en su amor

no es demasiado tarde

nunca es demasiado tarde

para aquellos que leen un poema juntos.

 

 

Josef Hanzlík (República Checa; 1938-2012)