Mirándolas dormir: CRÓNICA DE LOS POBRES AMANTES, de Vasco Pratolini

"Sí, Alfredo, sí. Buenas noches."

(Fragmentos)

Presta un poco de atención. Se trata de intereses tuyos también, si no me equivoco.

Ella calla. En su mente los pensamientos aparecen y desaparecen como las cifras, se derriten como los trocitos de hielo que ha puesto en el vaso. La voz del marido la sorprende mientras estaba con los ojos cerrados.

- Discúlpame si he levantado la voz -dice él-. Este registro es un cementerio de insolventes. Deberías alegrarte de que me interese. Se trata de nuestro porvenir.

(...)

Milena está en duermevela, dice que sí, y le gusta imaginarse detrás de la casa. La casa hace: trin-trin. ¿Duermes Milena?

- Tus padres te criaron entre algodones -le dice Alfredo-. Nadie se figuraría que has crecido en la vía del Corno -como ya ha apagado la luz, no advierte que le está hablando a su esposa dormida-. Pero tú sabes, porque has tenido muchos ejemplos a tu alrededor, que la vida no siempre es color de rosa. ¡Acuérdate de cómo viven en casa de Clara! ¡Piensa en cómo terminó Aurora! Sólo te pido que me ayudes a volver a poner la tienda en marcha. También es por tu propio interés, no es verdad? -repite-. En el negocio serás la patrona. Bastará con que estés atenta al dar los vueltos. Al principio no te preocupes si tardas. Ya irás aprendiendo.

- Sí, Alfredo, sí. Buenas noches.

Tú duermes, trin trin, y la primera claridad ya abraza los cipreses sobre las colinas.

(...)

"... pensó que María también estaría durmiendo desnuda, y la deseó."

Al fin se acostó definitivamente. Oyó a Beppino quejarse en el cuarto contiguo: pensó que María también estaría durmiendo desnuda, y la deseó.

- ¿Estás allí, Nanni? Gritaba el brigadier en ese momento desde la calle.

- Ahora me fijo, brigadier.

- No importa, adiós.

Vasco Pratolini (Italia, 1913-1991).