Tampico: SOBRE LAS OLAS QUEDA FUERA, de Américo Paredes

"Se escapó a Tampico y cuando regresó, había aprendido a jugar a las cartas."

(Fragmento inicial)

Siempre había querido ser músico, pero su padre no se lo permitió, porque él había conocido al hombre que compuso Sobre las olas. Habían asisitido juntos a la escuela en Monterrey, una escuela para verdaderos caballeros. Y después el hombre que había compuesto Sobre las olas sucumbió a la bebida y a las mujeres, lo que le llevó a un final trágico.

Su padre sabía acerca de los males que provocan la bebida y las mujeres, habiéndolos investigado durante su juventud. Era peligroso además de innecesario, que el niño intentara cualquier exploración por su cuenta. Además, era un chico delicado. Esa cara suya de niña no resultaría apropiada en un burdel. Porque ese era el lugar para los músicos, le recalcó su padre.

Pero el niño no quería tocar en un burdel. A menudo se acostaba por la tarde sobre la hierba y soñaba que era un juglar en la corte del Cid Campeador. Excepto que en lugar de un arpa tocaba el piano. Un piano brillante de tres patas con una cola. Pero su padre nunca pudo entenderlo porque había conocido al hombre que compuso Sobre las olas.

Y había otra cosa. En su juventud, antes de perder un dedo en alguna parte, a su padre le había gustado la guitarra. Una vez, como él mismo se lo contó, estaba tocando en un funeral, cuando su propio padre, abuelo del niño, llegó y le rompió la guitarra en la cabeza. Su padre nunca volvió a tocar. Se escapó a Tampico y cuando regresó, había aprendido a jugar a las cartas. Fue entonces cuando el abuelo dejó de hablarle.

Eso lo hacía todo más difícil para el chamaco, porque él quería ser músico.

Américo Paredes (Estados Unidos, 1915-1999).

(Traducido del inglés por Jules Etienne).