(Fragmento del Libro quinto: Eulalio Gutiérrez.
Capítulo 3: Un juicio sumarísimo)
- No lo seremos -contestó Eulalio-, porque es claro
que así no vamos a seguir: de mi cuenta corre. Pero en este momento no hay más
remedio que aguantarse. ¿Qué quiere usted? ¿Que me ponga en ridículo diciendo a
esas señoras que no apruebo el fusilamiento de sus hijos, o de sus hermanos, o
lo que sean, para que así y todo los fusile Villa en nuestras narices? El mundo
está lleno de buenos y malos ratos. A estos desgraciados les ha tocado uno
malo, y no habrá Dios que los salve.
Al oír hablar así a Eulalio comprendí que todo
esfuerzo resultaría inútil, pues de él sabía, y en parte me constaba, que no
era tonto, ni cruel, ni cobarde, sino al revés: un hombre dotado de
inteligencia natural agudísima, de excelente corazón y de entereza de carácter
a toda prueba, según lo demostró días después al sobrevenir la ruptura con el
jefe de la División del Norte.
Quise, sin embargo, ponerme de acuerdo con mis
sentimientos y me dirigí al coche de Villa. ¿Sería, en efecto, una ley de Dios,
o de la Naturaleza, o de la Historia, que la revolución nuestra estuviese
movida por espíritus asesinos o cómplices de asesinos? En el estribo del coche
me cerró el paso uno de los dorados. Se asomó después a la plataforma un
oficial, que me dijo, bajando la voz:
- Mi general está ya acostado. Ordenó que no lo
despertáramos por ningún motivo. Venga usted mañana a las nueve, si desea
hablarle.
- Mañana a las nueve no quedará ni rastro de los
falsificadores -le repliqué.
- Puede ser, pero no creo que mi general despierte
antes.
* * *
El resto de la noche lo pasé en la ciudad de México, y
con toda deliberación no volví al campamento de Tacuba hasta bien entrada la
mañana del otro día. Serían cerca de las once cuando llegué. La luz gloriosa
del sol de noviembre ocultaba la fealdad reseca de la tierra y de las cercanas
milpas en rastrojo. ¿Se habría consumado el fusilamiento? ¿A qué hora habrían
arrancado de allí al doliente grupo de las mujeres?
Robles no estaba en su coche. Me senté en el salón y
me puse a mirar, distraído, por las ventanas. A poco vi acercarse por el
lindero de una de las milpas una muchedumbre de soldados y curiosos: brillaban
los fusiles de una escolta. Como los montículos de los surcos hacían difícil la
marcha, los soldados iban en desorden y a gran distancia unos de otros. En medio,
tratando de no separarse entre sí, iban cinco hombres con los brazos atados a
la espalda por medio de cuerdas que les pasaban de codo a codo. Unos tropezaban
en los surcos a cada paso; los otros caminaban con admirable precisión de
autómatas. El rostro de todos revelaba extravío, una rara conciencia,
desmesuradamente fuerte, o desmesuradamente débil, de cuanto veían en torno:
los unos parecían analizar con interés profundo hasta los detalles más nimios
de las piedras con que chocaban sus zapatos; los otros parecían no darse cuenta
ni del sol deslumbrador que los bañaba en luz. Uno de ellos -rubio, de tez
encendida- miró con ojos azorados hacia donde estaba yo: la fuerza de su mirada
producía dolor, como si hiriese. Luego siguieron por el camino del cementerio.
Se me figuró, al verlos alejarse hacia allá, que aquellos cinco hombres
llevaban a cuestas sus propios cadáveres, a cuestas hasta el borde de la tumba
en que los iban a enterrar después de meterles en el cuerpo cinco o seis balas.
Martín Luis Guzmán (México,1887-1976).
No hay comentarios.:
Publicar un comentario