Epidemias: EL TÍO VANIA, de Antón Chéjov

"... durante la epidemia, tuve que ir a Malitzkoe… cuando el tifus exantemático..."

(Fragmento final de la escena I del primer acto)

Marina: Puede que quieras comer algo.

Astrov: No. En la tercera semana de Cuaresma, durante la epidemia, tuve que ir a Malitzkoe... Cuando el tifus exantemático... Allí, en las «isbas», se moría la gente como moscas... ¡Suciedad..., pestilencia..., humo..., terneros por el suelo, junto a los enfermos!... ¡Hasta cerdos había!... Yo no me senté en todo el día, ni probé bocado; pero, eso sí..., cuando llegué a casa, tampoco me dejaron descansar. Me traían al guardagujas de la estación... Le tendí sobre la mesa para operarle, y se me murió bajo el cloroformo... Pues bien.... entonces..., cuando menos falta hacía, el sentimiento despertó dentro de mí. La conciencia me dolía como si le hubiera matado premeditadamente. Me senté, cerré los ojos..., así..., y pensé: aquellos que hayan de sucedernos dentro de cien o doscientos años, y para los que ahora desbrozamos el camino..., ¿tendrán para nosotros una palabra buena?... ¡No la tendrán, Nana!

Marina: La gente no la tendrá, pero Dios, sí.

Astrov: Sí. Gracias... Has hablado muy bien.

Antón Chéjov (Ruso fallecido en Alemania, 1860-1904).

(Traducido al español por E. Podgursky).

La ilustración corresponde a Richard Armitage en el papel de Astrov y Anne Calder-Marshall como Marina durante la puesta en escena de El tío Vania en el teatro Harold Pinter de Londres, dirigida por Ian Ricckson en 2020.