Marzo: PRIMERA NIEVE EN EL MONTE FUJI, de Yasunari Kawabata

Con naturalidad

(Fragmento)

Sin saber por qué la frente de Uryu se oscureció.

- He oído decir que el viejo tenía la manía de decir: "¡Me voy a morir en marzo! ¡Me voy a morir en marzo!" Las personas de la casa no le hacían caso, diciéndole con una sonrisa: "Abuelo, en marzo todavía cae nieve y hacen unos días espantosamente fríos. Alargue el día de su muerte un mes más. Deje que llegue el tiempo en que se abren las flores de los cerezos". El abuelo ponía una cara seria y decía: "Me voy a morir en marzo". Y fue así como en marzo de ese año repentinamente se quedó sin fuerzas después de una gripa maligna y comenzó a decir cosas extrañas. Todos se decían: "La vejez es la vejez" o "¿Habrá llegado el momento?" o "¿Será cierto que era en marzo?" Y se preparaban para el funeral. Los que cuidaban de él se desanimaron. Pero entonces, sin saber cómo, recuperó por completo la vida. Dicho por el propio médico. Parecía un cuento de nunca acabar. Fue entonces cuando mi padre y yo fuimos al campo a hacerle una visita... Pero después de esa grave recaída en marzo, desapareció por completo la manía de andar diciendo que se iba a morir en ese mes... No ha vuelto a hablar de su muerte. ¿Habrá que decir que se le olvidó morirse? ¿Será que está yendo con naturalidad hacia el fin? Me dicen que no hace sino dormir profundamente. Pero lo que es comer, come muy bien. Puesto que se queda moviendo la boca como masticando algo, la gente piensa que dulces finos y cosas así son veneno para él y que más que calidad hay que darle cantidad. Pero si le dejan galletas o galguerías baratas, abre los ojos sorpresivamente y se queja: "¿Es que no me pueden dar algo mejor?" Reconoce los sabores, ¿sabe? En los pueblos del campo, cuando un viejo se vuelve senil y tiene que confiar en la ayuda de otros porque manos y pies no le responden, dicen que se ha vuelto nidoaka. Nidoaka es alguien que volvió a ser bebé de nuevo.

Yasunari Kawabata (Japón, 1899-1972). Obtuvo el premio Nobel en 1968.

(Traducido al español por Jaie Barrera).