Tu boca: BÉSAME, MORIBUNDA (Red siniestra), de Mickey Spillane

"No... limítate a sonreír, chiquilla. Tu boca es más sugestiva que un millón de claveles rojos."

(Fragmento del capítulo IX)

Permanecí un rato inmóvil y oí una risotada al otro lado de la ventana. La ciudad. El monstruo. Se reía de mí, pero era una risa falsa, no había ya en ella el aplomo y la seguridad de otras veces.

Luego, sonó el teléfono y, al descolgar el aparato, la risa se convirtió en un murmullo muy distante.

- Diga.

La voz que me respondió no era la que yo esperaba. Era una voz blanda, baja y un tanto tristona.

- ¿Mike?

- Al habla.

- Michael Friday, Mike.

Recreé en mi mente su boca fabulosa. Una boca jugosa, roja, húmeda, brillante, pegada al teléfono, junto a la mía. Al pronto, no supe qué decirle, excepto:

- Hola, mi amor, ¿dónde estás?

- En un extremo de la ciudad. -Hizo una pausa de unos segundos-. Mike... me gustaría volver a verte.

- ¿De veras?

- De veras.

- ¿Por qué?

- Quizá para charlar contigo, Mike. ¿No te importaría?

- Tal vez antes me hubiese importado. Ahora, no.

Su sonrisa debió de tener el toque de tristeza que se advertía en la voz.

- Es perdonable que esto sea una excusa para verte.

- Eso me gusta más -le dije.

- Entonces, ¿podré verte?

- Dime dónde y cuándo.

- Mira... uno de los amigos de Carl celebra una fiesta esta noche. Yo estoy invitada a ella, y si no te importa... podríamos ir juntos. No estaremos mucho tiempo allí.

Estuve cavilando un rato, en medio de un torbellino de pensamientos. Por fin, tomé mi partido.

- Está bien. Un rato de honesto esparcimiento no me sentará mal. Nos encontraremos en el vestíbulo del hotel «Astor», a las diez. ¿Estás de acuerdo?

- De acuerdo, Mike. ¿Tendré que llevar un clavel rojo o algo parecido para que me reconozcas?

- No... limítate a sonreír, chiquilla. Tu boca es más sugestiva que un millón de clave- les rojos.

- Pues tú no te has acercado a ella lo suficiente para decir eso.

- Recuerdo, sin embargo, cómo me despedí de ti la última vez que nos vimos.

- Si a eso lo llamas cerca, es que no tienes la noción de la distancia -dijo.

Y colgó. Hice lo mismo y contemplé el auricular, negro, simétrico y eficiente. Sólo para que alguien hable pone en movimiento un millar de piezas diminutas y la fuerza final de todo ello culmina en un milagro menor. Nadie se entretiene en averiguar cómo y por qué se realiza ese milagro. Negro, simétrico, eficiente. Podría ser la reproducción de una mano trazada con tinta negra. Su organización era la misma y sólo se sabían los detalles cuando ya era demasiado tarde.

Cuando ellos querrían que viese la mano fatídica, con un dedo apuntando a mi persona.

Cuando fuera demasiado tarde.

Mickey Spillane: Frank Morrison Spillane (Estados Unidos, 1918-2006).