Páginas ajenas: DONDE TÚ NO ESTUVIERAS, de José Agustín Goytisolo

"Aquí, cuando empezaste a vivir para el mármol..."

Dónde tú no estuvieras,

como en este recinto, cercada por la vida,

en cualquier paradero, conocido o distante,

leería tu nombre.

Aquí, cuando empezaste a vivir para el mármol,

cuando se abrió a la sombra tu cuerpo desgarrado,

pusieron una fecha: diecisiete de marzo. Y suspiraron

tranquilos, y rezaron por ti. Te concluyeron.

Alrededor de ti, de lo que fuiste,

en pozos similares, y en funestos estantes,

otros, sal o ceniza, te hacen imperceptible.

Lo miro todo, lo palpo todo:

hierros, urnas, altares,

una antigua vasija, retratos carcomidos por la lluvia,

citas sagradas, nombres,

anillos de latón, sucias coronas, horribles

poesías...

Quiero ser familiar con todo esto.

Pero tu nombre sigue aquí,

tu ausencia y tu recuerdo

siguen aquí.

¡Aquí!

donde tú no estarías,

si una hermosa mañana, con música de flores,

los dioses no te hubieran olvidado.

José Agustín Goytisolo (España, 1928-1999)